分类： 旧时人

今天下班回家，我发现老爸在读书。

他兴高采烈地对我说，这本书写得真好。我看他手拿着的那本书，居然是我买的《厚黑学》。这本书我有两本，一本是高中同学送我的，一本是我自己买的，同学送我的书被放在一堆书的高处，我自己买的则被一堆书压着。不知道他怎么翻出来的。想来是黑白色的书皮更吸引人吧。

吃饭的过程中，我爸一直在聊这本书的内容，说这本书把历来做官的心得讲得头头是道。还叫我多看几遍。我笑，说这本书我高中的时候看了一部分，就是因为觉得不错，所以才再买一本(高中同学送我那本是盗版，我现在买的这本是正版)。说着，我拿出一本破破烂烂的《厚黑学》，递给他。这本书有一角已经被老鼠啃得破破烂烂，想来它也觉得这本书不错。

这之后我爸一直在聊《厚黑学》，一边聊，一遍感叹。说这书太具有现实意义了，真值得多看几遍。不知不觉地就过渡到这里面的一些口诀，比如“空”字诀，说他曾经的一个同事，以前没事就往公司总部跑，去陪那些领导聊天、吃饭和喝茶，这之后官职越做越大，到后来平步青云，原来这本书里面写的“空”字诀就是“空闲”的意思。说着，还把这一页翻来，自己重新看了一遍，又硬让我看一遍。他好像找到什么可以回味的玩物一样，乐不可支，一边看还一边说，古代的那些人真是聪明，把这些道理都说得头头是道。

我笑说，这世间很多的道理，古人本来就说了很多遍啊！不然为什么会有“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”他听了，对我说，你既然懂得这些道理，怎么不照做。我说，每个人，都有自己的性格和脾气，很多东西我都懂，但我的性格不会依着去做。我跟他说，姥姥当年经常在我们面前说《增广贤文》里面的句子，那他也没有完全按照那本书里做嘛。我爸一想，也是。姥姥的性格说一是一，说二是二，比如去买菜，说是一斤，少了五钱都不干，非得足足的一斤才行，这种性格，肯定不适合混官场的。

这之后聊开了，加之喝了点儿小酒，他便滔滔不绝地说书，不断地感叹《厚黑学》的精妙之处，临睡前还特意翻来看几页，就差抱着这本书睡觉。想来他是喜欢读书的，只是曾经有很长时间，没有找到适合自己读的书。

话说回来，我到现在之所以惊喜我爸看书，是因为很多人我自发地叫他或推荐他看书，他不会去看的。毕竟这时代有电脑、手机、互联网等一切可以寻找到知识的地方，这种随手可得的知识，似乎成了人们不看书的借口。我爸因为不会电脑、不会上网，手机现在也只会打接电话和发短信，业余时间的活动除了走走逛逛，就是下象棋，无奈我这里能陪他下象棋的人没有。想来他是实在是找不到事儿可做，便只能在我堆的书里，找一本，打发时间，这样看来，未尝不是一件好事儿。希望他能坚持下去，不要“三天打鱼两天晒网”就好。

我大学同学昨天打电话问我，“拉稀摆带”是什么意思。我听了一愣，因为很多年都没有听到过这个词，忽然有点儿懵。经他解释我才知道，原来他现在接触的客户很多是四川的，他常听到这句话，不懂，特向我请教。我告诉他说，这就是四川方言啊，大意是说话不拖泥带水，耿直，爽快，说话不拐弯抹角。跟他解释清楚这些后，他便急匆匆地挂断电话，到酒桌上继续战斗去了。

我大学和高中，结交到人生中最好的几个朋友。这并不是说我结交的朋友多，而是投缘的多，人生这一辈子，能交到一些无话不谈的朋友，是真的很难得。想来我是走了大运，能结交到好几个。

打电话问我四川方言的小子是我们寝室最小的，90后，我们叫他小王。有一次我们聊毕业后各自准备做什么，没想到这小子说他毕业以后，最大的希望就是能去酒厂去铲酒糟。我们一伙听了，差点儿笑死，说，如果铲酒糟还需要来读大学，还还混个屁啊。他对于我们浅薄无知的见识撇撇嘴，说他要去的地方可不是一般的小酒厂，很多富家子弟，一个个地提着一口袋一口袋的钱往里送，就是为了争取这个名额。我们听了很惊讶，后来才知道他去的酒厂是多么的高端大气上档次，可我却怎么都想不通，还是觉得这家伙真的胸无大志。

小王的性格还是蛮好的，除了一点不好，喜欢叫我贱人。因为我在寝室里面太懒，一间寝室四个人，我是不会打扫房间的，他们都轮流着干。可小王却是个处女座，他做得最多。现在网上的人说处女座有洁癖，我读大学的时候就知道了。不过有洁癖归有洁癖，性格好却是真的，怎么欺负都像只温顺的小绵羊，所以他经常叫我贱人我也就没当回事，毕竟他打扫寝室是任劳任怨的。

当然我最不喜欢的还是有洁癖的人，这或许与我的生活习惯有很大关系，我到现在为止都很反感洁净到一尘不染的人和地方。

小王还有个我不喜欢的习惯，喷香水和摆弄头发。我到现在还能模糊地闻到他那香喷喷的床铺，身为一个男人，能把花露水变成香水用，我也是醉了。至于摆弄头发，也是一大奇趣。小王每次出门，都会在寝室门后面的镜子左照照，右照照，至少得照半个小时，期间会问无数次我们，头发左边是不是没有立起来，右边是不是没有弧度……一般情况我们都能忍受，最无法忍受的就是大家一起出去玩儿，他会花费很多时间在头发上面。当然更更令人火大的是，他在走路的过程中，会拿出手机，对着屏幕“梳理”头发……很多次我忍住没上去摔他手机的冲动。

现在想来，不知道怎么和这种处女座的男人在一个寝室四年的。更离奇的是，他没有让我变得有洁癖，我也没有让他变得邋遢一点儿。想来是各自互补，从而使得能在一个屋檐下住四年。

毕业后，小王回到了自己的家乡工作，进了酒厂，但这不是他梦想的抗着铲子，挽着裤子，赤裸着上身在铲酒糟。而是奔波于各大酒桌，不断地喝酒，不断地醉倒，醉倒后醒来，周而复始地做推销。听说近来上面刮来一阵风，他说的近来工作开展地越发艰难，现在的工资大幅度缩水。想来是冬寒料峭，让人唏嘘。

他在电话里除了问我“拉稀摆带”外，还说他有女朋友了，现在在存钱买房，预计两三年之内会结婚。想来有洁癖的男人，是受人喜欢一些，不像我，还是个单身男屌丝。

我走出轻轨站的时候，夜色瞬间将我淹没，背后明亮的日光灯从地底下透出一丝凉意。我看着这被文明包裹着的冰冷的城市，再回头看看，那明亮的地底下，有一辆载着我朋友远去的列车发出的声响，还在地底回荡。

我一直对我朋友的牙齿很好奇，但出于礼貌的原因，并没有多问。毕竟很多事情找不到婉转的方式去探寻，可这种埋藏在内心的好奇，弄得我很不舒服，很想知道他的牙齿到底是怎么一回事。

这个埋藏在我心中的疑问大概持续了半年左右的时间，直到我将他的牙齿归咎于抽烟，想来他的烟瘾很大，比我曾的一位领导的烟瘾都大，居然能把牙齿熏出一层垢。

这是很平常的一天，如果要说不平常，那就是元旦节的第三天，我们已经正式上班。上班除了工作，就是工作，唯有下班才有一些时间聊聊天，好好的聊聊天。我和朋友在下班的路上碰头，他和我一个回家的方向。走在路上，自然是要聊天的。我不知道是怎么开头的，只知道我们在聊家乡。

家乡其实也没什么好聊的，无非是他放元旦回家一趟，之后又匆匆的赶回来。他说自己的家在贵州，可到贵阳的距离比到重庆远。我想这是很正常的事情，顺势转移话题，说你们家乡不通火车吗?他笑着说，没有。贵州的铁路用一个手掌就能数出来，那里穷山恶水的，没法修铁路。他说这句话时我顺势想到“出刁民”，心里不免好笑。

我接着说，为什么政府部门不修铁路，按道理来说贵州不缺钱的。他说，我家那里是产煤的，政府把煤包给商人做，他们得益，钱是进了煤老板的和他们的口袋，我们老百姓是一分钱没得。说到这里，他续而又说，你看我的牙齿，现在成这样，就是那些挖煤弄的。我心里一惊，问道，跟挖煤有什么关系。他说，挖煤的把环境破坏了，水污染严重，我去医院洗牙，医生看见我的牙齿，说他不洗，因为没法洗，说我这至少是六七年才能把牙齿弄成这样。

那你们可以搬走啊！我吃惊地说道，心里不免为他们那里糟糕的环境担忧。他说，不能搬，那是家。于是我赶紧跟他想办法，问他为什么当地人不去上诉。他很无奈地跟我说，没用，再说了，我们那里的文化落后，除非团结起来，不然都是白费力。末了，他跟我说，别把我们那里想得那么糟，虽然没有铁路，但环境还是不错的。

我没有说话，脑海里不断浮现出新闻报道里关于环境污染的图片和文字。不禁为一个地方遭到破坏而感到悲哀。

只是悲哀过后，又能做什么呢？想想，当文明不断在滚滚向前时，总有人在野蛮地利用文明创造出来的东西，对一个自然的环境进行着破坏。

我们总是以文明自居，其实并不是，相对于原始和自然，我们都是在不断的破坏。或许这世界根本就不应该用文明的角度去看，想来用自然的角度去看，或许才能发现更多不可思议的事情。鸠占鹊巢，不过如此。

在和出租车司机说完最后一句话后，我穿进了茫茫的雾色里。路灯打出的光线，照得雾气在不断地翻腾，偶有汽车飞驰而过，像一把锋利的剑，把整个雾气刺开。

我站在这灯下，看了看时间，夜里一点五十三。记忆中第三次这么晚回家。许多和出租车司机的回忆开始在脑海里浮现。凌晨，有多少人在路上。

第一位

从酒桌上下来已是凌晨十二点，我很庆幸自己没有喝醉，只是走路的步子有些扭曲，像一条软软的蛇。我在街边招手，迎面而来的的士识趣地停下，让我进去。我快速地报了住址，车迅速地奔向我的目的地。

眼前是快速闪过的街灯和迎面而来的汽车。我一时酒意上涌，和司机攀谈起来，我到现在还记得当时载我的司机是一个小伙子，他说做这一行才几年，没多久。我问他，这样日夜颠倒的生活过着咋样?他告诉我说不好，赚得少，又累。我问他，前段时间我看报道，说有一司机月入八千，好的时候上万完全不是问题。之后我又分析那司机是如何月入万的，比如在什么时间，什么地点等车，在过一段路时，又是怎样的。他听完我的叙述，很不屑，告诉我说这都是概率事件，有一定的操作性，但不完全。我从他的语气中听出来一种不屑与愤恨，是那种少有的被欺负的感觉，像得到不公平待遇的码头工人。

他见我不再说话，打开收音机，喇叭里传出富有磁性的主持人的声音，他正在帮助一位男士解决爱谁的问题。后来两个人争执不下，主持人直接把线掐断，播放一首歌，继续进入下一个环节。到这时，我的目的地也到了。付了钱，我快速地下车，裹着衣服往家走。出租车在拐角处，接到一位晚归的人，迅速消失在路的尽头。

第二位

我去年夏天晚归的时间不多。只有一次，我因为聚会而不得不坐出租车回家。这是位开了有三十年左右的老出租车司机，不聊不知道，一聊才知道是曾经辉煌国企的工作职员。那时候兴买工龄，他把工龄买断了。出来奋斗，开起了出租车，这一开，便见证了重庆这座城市不断的繁华。

大叔是个很豁达的人，虽然偶尔会对现世感到不满，可最后都能用一句：“可那又能怎样呢?”之后便滔滔不绝地说起自己的儿子，说他现在读大学，看现在这个情况找媳妇有些困难，可自己又帮不上他多少忙，只能靠他自己。我能感受到他心中的无奈，只能安慰他说会好起来的。并且开玩笑的说，指不定哪天就能钓到个白富美。他却很严肃地跟我说，钓到估计也是入赘，与其这样，还不如找个门当户对的做儿媳妇好。我笑笑，没说话，心里却有些苦涩。这之后我没有再继续聊这个话题，而是转向一些零零碎碎不着边际的事情。

第三位

等KTV的最后一首歌唱完时，已是凌晨一点。我跌跌撞撞地走出来，沿路是一排的出租车，我随便上了一辆车，便风一样的往家赶。

我开始习惯和出租车司机聊天，于是一开始就问他是不是每天都在这里等人。他告诉我差不多有KTV的地方就会去等一等。然后我问他，是不是只在KVT等人。他说不是的，除了KTV，还有像大排档一样的地方也有人。说着他便指着前面灯火明亮的地方给我看，那里还在上演着酒桌上的故事。

我接着问他，每天晚上都在这些地方转悠?他说不是的，一般转到凌晨两点左右，如果没人，就会找个地方睡上一觉，等到五点多的时候交班，之后回去睡回笼觉。那这样身体不会吃不消?我抛出自己的疑惑。

他说，像我们这种还好，每个月还有休息时间，三班倒。有的区县直接是两班倒，整月都在上班，没有休息时间。说完还不忘补充一句，有的跑出租车的年轻人更厉害，基本上一天都在车上，实在是累了，就会在路上随便靠着，休息休息，等到身体稍有恢复，便开着车，继续在路上闲逛。

我心想，现在的年轻人都好拼命，嘴里却问他这样跑下去，不会把身体跑坏?他豁达地对我说，干这一行，有些病是很正常的，大多数的出租车司机都有胃病，像他自己，现在的脊椎和脖子也有些不好。想来这也是赚辛苦钱的行业，我不禁唏嘘。

好在这位大叔有一个平和的家，孩子在轻轨站工作，家里有了房子，再之后就是孩子的终生大事。

他告诉我说，如果哪天有了孙子，就不开这出租车了，十几年，这握方向盘的手，也该抱抱孙子。

我心想，这个愿望或许不久就会实现。

后记：

我在2年前就开始和出租车司机聊天，零零碎碎，或长或短的聊天。能让我有印象的，或许就是这三位。其实他们并不是有多特殊，只是我打的的时间比较长，路途比较远，会聊一些话题。很多时候在和他们聊天的过程中，我能感受到他们对这个城市的了解，对这个社会粗浅的看法，对这个职业或多或少的爱与恨。

想来是他们让我能在半夜回家，不至于流落街头或睡在陌生的地方。

2015年的第一篇文，从感谢开始！

重庆火锅店遍地，琳琅满目，或许可以毫不夸张地说，只要有街道的地方，就会有火锅店。身为重庆人的我，可以说是吃着火锅长大的，小时候家里生个火炉，煮一锅滚水，放一些佐料，将菜市场买回来的菜品放下，一家人围着火炉，其乐融融的样子，到现在还令我记忆犹新。

后来慢慢地长大了，对火锅有了更深层次的了解，也明白吃火锅只有点了毛肚、脑花、血旺、鸭肠之类的必备菜品，才能算是吃了一次地地道道的火锅。

我看着这些在盘里的菜品爬满桌，和朋友们用筷子一起一落地在滚水里上下起伏，随着那一口下肚，露出满足的神色，这种感觉我只能用“巴适”来形容。是梁山一百零八将里面，大口喝酒，大口吃肉，大块分金银的痛快感。我想重庆人的热情，开朗，是被这红油油的火锅，反复煮出来的。

后来，我心里有了一个念头，想追寻地地道道的重庆老火锅，只是面对这遍地都是火锅店重庆。真想要寻找一家地地道道的老火锅，可谓是无从着手。

不过事情便有如此凑巧，一次偶然的朋友聚会，将我带进了一家老火锅店。

都说越是偏僻的地方，店里面的食物越发美味。朋友介绍的这家老火锅店位于一座行人天桥下面，房屋从正面看来也是歪歪扭扭的，很是奇怪。屋里的布局也不怎样，甚至还有些脏兮兮的。我们还未到六点便来到店里。请客的朋友说，若是过了六点，就算是提前预定好的桌位，都会收走。

等到正式开吃，我看着桌子上摆放着红红的，油油的火锅底料，无意地问了下店老板，为什么都是清一色的麻辣锅，没有鸳鸯锅吗?老板是一位大大咧咧，行为动作特像包租婆一样的女人。她斜着眼，毫不客气地对我说，我们这家店都是麻辣锅，没有鸳鸯锅，若要吃鸳鸯锅，只有到其他地方。说完也不瞧我无辜的眼神，扭过头，踏着人字拖便去招呼其他桌的客人。

菜品一盘盘地端上来，我们点了毛肚、鸭肠、脑花、虾条、莴笋、土豆、血旺、鹌鹑蛋以及他们这里的特色菜，特色菜是穿人字拖的老板娘亲自为我们在菜单上划的，毫不顾忌我们喜不喜欢，反正她的意思就是，我们只要吃了这样菜，便会想着再来一盘，我们只能半信半疑地地在她的“淫威”下看着菜上桌。如果用豪爽来形容重庆人，那这老板娘，我觉得应该给她贴上“豪迈”的标签。其实有那么一瞬间，我觉得自己进了一家黑店，任人宰割。

等到锅里的红油开始翻腾，那些辣椒、花椒随着中间冒气的油柱层层荡开，我们的菜随着那翻滚的红油，滑进锅里。当然，我们忘不了老板娘推荐特色菜，老板娘说特色菜只需要在锅里煮30秒便可以放进嘴里。我们大家都夹着菜，将它们伸进那滚滚的锅里，心里预估着时间，等到时间一到，便在油碟里滚了滚，毫不客气地放进嘴里。

食物入口的那一刹那，没有任何感觉，等到在嘴里嚼上一嚼，才发现这莫名的食物有一种嘎嘣脆的感觉，吃起来特别有嚼劲，并且伴随着火锅特有的味道，让人回味无穷。吃完一口后，我急急忙忙地问老板娘这种特色菜是什么食物，老板娘依旧摆出那包租婆般的气势，告诉我说这是他们店里保密级别的食物，是不会告诉食客们的。我露出讪讪的表情，一脸的不心甘，以至于每次吃这道特色菜时，都想尝出来这抹了一层辣椒面在上面的食物，其肉质，到底是什么。

后来我吃着这家的老火锅，和朋友们在觥筹交错间不断地回味，那一盘盘细条条的鸭肠，那一片片薄薄的毛肚，那鲜嫩的虾条，那包租婆亲自推荐的招牌菜……那令人回味的味道，仿佛整个人生都在这一盆火锅里。

曾记得读书时，老师在闲聊的过程中，提到重庆人的精神，说重庆人的精神，如同火锅，有容乃大，不管是天南地北的食物，都能融进这小小的锅里，随着这翻滚着的滚油，一层层荡漾开来，无论如何，重庆人，或者说重庆火锅，都是豪爽、博大、自强的。

我想，重庆的老火锅吃没吃到，或许已经不重要了，重要的是老火锅的精神，传承了下来。

从轻轨站出来，出站口的寒风瞬间将我身上的暖意驱散，那前一秒钟在轻轨里的温暖，瞬间被寒冷包围。人来人往的闹市，有着紧密的人群，却没有丝毫温暖，高楼林立的建筑，挡不住这冬天降下来的寒冷。然而在这混合着冰冷的地方，却有一个小推车，热热闹闹地，围着一群人。我看见一个妇人在退车后使劲得摇着摇杆，从她的推车里，钻出两坨白白的糍粑。她快速地，心不在焉地将他们分成一团一团，滚落在洒满豆粉的铁槽里，一个小孩子看着它们一个个地滚落，开心地笑了!

当那一碗糍粑成了他口中的美食，脸上被灯光打上的笑容，是那么地明亮。我看着那满足的表情，忍不住走过去，也要了一碗糍粑。然而正当她准备给我挤压糍粑时，却在不远处出来一句模糊的喊声，我没有听清那喊声，因为风猛烈地把声音吹散，飘到无影无踪的远方。可我却从她那惶恐和颤抖表情、动作读出她内心所惧怕的事情。我用疑问的方式问她：大半夜的，他们还来检查?不都应该下班了?

她一边看着声音飘过来的地方，一边推着车走，顺便还利索地把钱递还给我，说：要来，要来，就算是半夜两点都要来检查的。我看着她麻溜的动作，从一只温顺的仓鼠，变成机警的老鼠，也不知过着这种战战兢兢的生活，到底是为何?

我跟着她走了一小段距离，告诉她不用怕，他们没来，说出这句话时我心里便后悔了，万一她养家糊口的东西被收缴了，倒是我的错。好在我并不是乌鸦嘴，他们真的没来。等到她停下手中的推车，傻呵呵地跟我说抱歉，我笑笑，把钱递给她，继续进行着交易。昏暗的灯光下我看不清她的相貌，想来是沧桑的，寒风如刀般刻出的沧桑。

从她手机接过那碗糍粑，我转过身，迎着风，手里是暖的，嘴里是甜的。我想，我身体又开始变得温暖。

等我回到家，再次翻看手机里拍摄的几张照片，记忆又慢慢地进入那安静、祥和的老城。在重庆居住了六年的我，因一次机缘巧合，忽然发现这高大建筑下面，埋藏了一座城，一座被时间所遗忘了的城。居住在城里的人说“这里，才是重庆真正的记忆。”

渝中区，重庆的中心城区，到这里的人们第一个印象是解放碑和朝天门。不管是亲朋好友来重庆游玩，还是游客漫无目的地来旅游，都会把这两个地方，作为到达重庆必去的两个景点。我去过解放碑和朝天门的次数已经记不清楚，只知道从大学到现在，似乎每一次去渝中，都会去这两个地方看看，其原因不外乎是想弄明白，解放碑和朝天门，这两个地方到底特别在哪儿？

后来我慢慢地明白，解放碑是重庆的地标性建筑，是重庆在抗战时的精神支柱，可随着时代的演变，层层高楼平地而起，昔日的精神支柱慢慢被商业化所取代，到那里去的人，无外乎购物与工作，当然，也有在盛夏去打望和偷拍美女的人们。

朝天门曾经是重庆通商的重要港口，我对于那里的印象，最深刻的就是坐船，从洋人街到朝天门，当船从长江驶入嘉陵江时，可以明显地看见那青黄交错的痕迹，长江是黄色的，嘉陵江是蓝色的。在江面上观看的感觉与江边完全不一样，毕竟江上远远看去是模模糊糊的一片，看不真切，在江中，你可以明显感受到那长江水与嘉陵江水之间的交融。

有那么一阵子，网上在寻找重庆的老成记忆，一些热心的网友晒出特别古老珍贵的老照片，很多稀奇古怪的地方，有的是听说过，有的则没有。绝大多数都是一代人的记忆，现在随着历史被掩埋。好在，我在无意间走进一个被现代时空隔离的地方——十八梯。

起初，我是沿着一条弯道走下来，当走到岔路时，转错了一个弯，等到发现这地方道路坎坷不平，坑坑洼洼，想要往回走时，才发现来时的路已记不清楚。将错就错，我继续往里走，旁边的房屋都变了样，沿街从门口支处一顶顶帐篷，门口随意地摆着地摊，有的家里在卖水果、烧饼，最有趣的是一打麻将的四个人，一张桌子摆在路边，四个人在摸牌，外面围着一群人，一颗高大的树木伸出来，给树下的人遮挡阳光，这是我从来没有见过的景象。我仿佛走入了另一个世界，这个世界里的人们过着一种悠闲的生活，没有飞奔的汽车、喧闹的人声，有的只有那睡在屋檐下，打着呼噜的老人。路中间还不时出现一两条狗，慵懒地晒着太阳，这一切，对于我来说，都是那么地新奇。这超出了我对于重庆的定义，忽然觉得，原来这座城市的记忆，在这里。

我慢悠悠地在这纵横交错的石板路上走着，似乎忘记了自己走错了路，走了一阵，我向一婆婆打听才知道，原来自己来到了“十八梯”，再往上走一阵，便是那十八道梯坎。这个熟悉的名字曾经出现在网上老城记忆里，于我而言，倒真是应了“无心插柳”这四个字。沿着十八梯向上走，依稀可见裸露在外面的电线，80年代修建的建筑，支离破碎的瓦棚……这些都是那么地不可思议，内心的欣喜与激动，不由得又加深一层。有那么一瞬间，我能看见曾经这里热闹繁华的场面，在这条路上，似乎有一个光着腚的小孩在路上奔跑，身后是妈妈蹲在路旁的澡盆边，兑好温水，呼唤他回来洗澡的情景。我想那时一定热闹非凡。

梯坎在脚下越来越短，我的记忆也被那吵杂的汽车声拉回。走到最高处，我站在上面，看那被高楼所包围的城市，它就这样静静地、安稳地睡在这城市的中央。仿佛在以一种祥和的姿态，等待着人们去找回曾经所失去的记忆。

如果有天下班后，你路过我家小区，一定会看见一只白色的猫。这只猫被一根绳子套在外面，旁边放着一只纸箱子和盆，箱子是它的窝，盆子是它上厕所的地方。住的地方和上厕所的地方很近。因为绳子不长，只有一米。

它是4月13号半晚来到我家小区的，那天朋友在我家打麻将，约莫晚上10点左右我将他们送走，下楼的时候它就蹲在小区树荫的一角，白色的，很打眼的那种，我经过时故意逗弄了它一下，没理我。我对朋友说，不知是哪家的猫，长得挺好看的。

送走朋友后已经是半夜12点，这时我的肚子有点儿饿了，于是在便利店买了我最喜欢吃的关东煮，准备回家好好享受一番。谁知快要进小区时，那只白色的猫还躲在树荫下，我走过去逗弄它，它似乎闻到了我关东煮的香味，伸出那爪子来挠我的口袋，我躲闪了一下，伸手在里面拿了一串扔给它。这家伙像是许久未吃饭的样子，直接扑上去，大吃起来。我走过去摸它的头，它“喵喵”地叫，不理我。我想着它怪可怜的，便有了收留它的意思。

等它吃完后，我用手准备去抱它，却看见它的身下都是黑漆漆的水渍，也不知上哪个地方沾染上的。我眉头一皱，瞬间觉得它不可爱了，退了几步，便想回家。可它那眼睛，流露出的希冀，同时还不断地“喵喵”直叫，又让我左右为难。

这时我灵机一动，朝着卖关东煮的便利店跑去。老板看我跑回来，以为是找错了零钱，我说明来意，想他借我一根绳子，我要拖一只白猫回去养。那老板一听是猫，眼睛一亮，赶紧问我在哪儿？我说就在那边的树荫下躺着。他说正巧，最近店子里有老鼠，还想喂养一只。于是他不由分说地让我带他去，我心想自己如果白天都在上班，只有晚上才有时间喂养，况且指不定这家伙会在我家闹出什么名堂，由这便利店的老板抱去也好。每天下班时也能看见它，一举两得，何乐而不为。

我和老板赶过去时，那只白猫还在那里老老实实地蹲着，一看我回来，赶紧冲我“喵喵”直叫。我本想抱它，可犹豫了。没曾想这老板不嫌脏，走过去就把它抱住，一个劲儿地说这猫长得不错，脸上露出的褶子印，在灯光下看来是那样温暖。

等再见到这只白猫，已是第二天下午，它身上已经被老板洗过，躺在路边，眯着眼，懒洋洋地一动不动，我走过去用脚踢踢它，它微微睁了下眼，又缓缓闭上，享受夕阳那最后的温暖。我想它已经把我忘了，毕竟我未曾抱过它。

朋友喜欢旅游，总是天南地北到处走，一会往东，一会往西，一会向南，一会向北。他说我自己是一颗被风吹散的种子，在没有找到适合自己的土壤时，不断漂泊。我问他，不会累吗？他告诉我，会，累了，就停下，有海的地方听海哭；有山的地方看山笑。如果什么都没有，那就一直往前走，因为风景不是在脚下，是在更远的地方。

据他自己讲，曾经最喜欢的地方是北京。小时候总是梦到满口京片子的北京人，幻想着有一天爬到那万里长城上去呐喊。这是他从小的梦想，这个梦，让他第一次有了远行的动力。于是他开始存钱。

小孩子存钱的过程总是很艰辛，压岁钱要交给父母，只有靠平时的零花钱一点一点省，成年累月的省，直到存够一张火车票的钱后。他开始计划这一次漫长的旅行。

旅行是什么？做一个详尽的计划，准备充足的干粮，然后带上一颗勇敢而美好的心，迈出人生的第一步，去到自己梦想去的地方，就是旅行。

火车上的苦闷他没有跟任何人提起，我有一次问他当时是怎么想的。他对我笑笑，说没有想法，如果真要有想法，那就是完成一个梦。梦到底是什么，他没有说，我想他自己也不知道。

可是后来他没有到北京去，而选择了南下，因为他不想让他的梦实现得这么快。他想去看海。于是南下。

海是什么，是水？是蓝色？还是一颗冰冷的心？朋友见到海的第一眼感觉很奇怪，因为他觉得海是迷惘。看得见的远方，却到不了，心，就这样迷惘。他没有留恋，毅然决然地转身离开，他不喜欢海，是因为未知。

一路北上，到上海，这一颗有着东方明珠美誉的地方，这有着民国风情的外滩和满口上海话的人，总带着一股子腔调。朋友试着融入，无奈语言不通，想想还是放弃，继而北上。到梦开始的地方。

北京是什么？到北京的那一刻，朋友明白了，北京是一座城，一座他梦想到过却又再也不想到的地方。这地方没有想象中的那么美，长城也没有非要爬上去的必要，北京话也没有梦想中的那么好听。

朋友在北京呆了不到一个月便离开了。我问他为何，他告诉我，我的梦已破碎，现在只想去找另一个座城市，一座无梦的城市。

如果我没记错的话，距离你结婚已有一周左右的时间。一直想找个时间静下来，写些什么做个纪念，无奈生活的迷茫与工作的繁忙让我不得空。偶有有些小灵感，也被自己的惰性给磨光了。反复琢磨之后又觉得语言表述能力有限，想想作罢。不过我终归是要说些什么的，以下闲言碎语两三句话，聊表心意，望请笑纳。

虽如今通信发达，打个电话或者发个消息，便可以解决不少烦恼。可近些年我倒是怀念自己上高中时交笔友的青春岁月。只是时间真如一把刀，一刀过去，七八年时光一闪而过。那些经过岁月沉淀后留下来的人，已然不多，很多人都在时间的沉淀里流逝。我总以为生命中没有忘记这个词，可我却忘了，生命中还有遗忘。

如果你要问我在高中时投出去的第一封信是写给谁的？我可以肯定的告诉你，我不知道，但我能记住的，就是我有一封信是被邮递员弄错后，你转寄给我的。至此，你我相识，这件事我一直没有问过你当时的内心活动，或许我问过，不过现在已经忘了。你知道我是健忘的人，所以在你婚后的第二天我才打电话祝福你。

不过说也奇怪，似乎我人生当中错过的婚礼，总是女人的居多。现在想想，我倒是为自己找到一个好一点儿的借口来掩饰这一次的过失。当然希望你不要怪我在你新婚第二天一大早给你打电话，扰了你的美梦。

回想了一下我和你的交往，在高中的时候通信较多，之后就越来越少。那时你总叫我没事练练字。或者聊一些家庭与学习上的琐事，当初聊的很多事我都不记得了，只记得你叫我练字。虽然我每次都说，“我会好好练字的”。可事后，这些用笔写下的决心，并未成为我去践行的诺言。现在我是后悔的，因为没早听你的话。想想当初要是字写得漂亮帅气点儿，也不至于现在还是个单身汉。可惜过了靠这种东西泡妹妹的时代，倒让这快速腾飞的社会占了先机，文化变成一种玩笑，娱乐至上，我们要学会装屌丝。

其实我本就是屌丝，高中是，大学也是，在社会上游荡了，就更屌丝了。物欲横流，想想学校单纯得可爱的生活。再想想每天为了工作从被窝艰难地爬起来，到让人心酸地想流泪。当然这不是真的流泪，我只会在心里默默感叹，对自己说，想当年老子读高中的时候，可是当着班主任的面喊他的名字；想当年老子在大学的时候，从早上睡到晚上也没人管。这些看似疯狂又青春的年代，成了我现在唯一的自豪。老子真的老了，头发都白了不少。

人都说青春是记得铭记一辈子的，因为青春里有你的疯狂。可为何我总是记不住疯狂，或许我忘记了，就像偶尔你会跟我说我当年怎样怎样一样。我会楞几秒钟，回你，我有说过？我当年是这样？当年是一个很好的词，因为可以满怀期待的收到你写给我信，很高兴能在人生的路上有你陪我不断前行。

说了这么多零零碎碎的话，似乎意犹未尽。不过我现在最想说的是:希望你在有了姐夫之后，没事还是帮小弟物色一个幽默风趣、漂亮大方、体贴贤惠的另一半。

以上就是我今晚想要说的话，如果你看完了，请务必忽略倒数第二段，因为我现在过得很快乐（上次你跟我说的那十字绣我似乎已经找到，可为啥会有两个？到底哪一个才是你绣的……我又忘了……）。