分类： 生活圆桌

S前天在网上跟我说，他快要失业了，其原因是公司即将倒闭，老板已经在商量着如何遣散他们这支队伍，用S的话说，老板这叫“杀驴卸磨”。

S是12年毕业的高材生，用他的话说，自己那就是随便去哪儿都能找到饭碗。可谁知当其他毕业生都在到处参加招聘会的时候，他却不慌不忙，总对身边的人说不着急，会找到工作的。等到6月毕业，当整个寝室的同学都找到工作，开始自己新的征程时，S看着人去楼空的宿舍，才发现是该自己行动的时候了。

起初S被一家销售公司看中，想招他进去，但S却瞧不上，按照他的想法，自己不是做这种工作的人，说白了，这份工作就是起点太低，他觉得不划算。第二份工作是一家出版社的编辑，一家很有文化氛围的公司。可当什么都谈得妥当时，S却不想去那家公司了。原因很简单，那家公司在一居民楼里，太安静了，不适合他跳脱的性格。

这之后S又跑了几家公司，都不如意，最后看中的，却是一家互联网编辑。这与他曾经的管理专业格格不入，但他却觉得是最适合自己的。可谁知这份工作做了不到一年，他就辞职了，辞职的那天他叫我出来喝酒，说现在才知道那家公司是有多么腐败，多么没有人性，说到最后语无伦次时，还把眼泪和鼻涕往我身上抹。

等到S找到第二份工作时，已经是年末，那年的冬天很冷，窗外飘起了白雪。谁知S在第二家公司没呆到一个月便回家过年。他说自己要好好回家想想，看看自己是不是适合呆在公司。

这之后一年，S都没了消息，仿佛消失了一般。到来年春天，我换了工作，搬离了自己曾经居住的城市，来到一片陌生的地方，重新开启一段新的旅途。一次晚归，我走在回家的路上，穿过繁华的街道，远远地看见3位少年，一位唱歌，一位敲打着架子鼓，一位弹着琴，唱着郑钧的《流星》。我走过去倾听，那没有华丽舞台，只有背后商店招牌和路灯下微弱的灯光，一群行人偶尔驻足观看，之后匆匆走掉。少年们似乎已习惯这些冷漠的人，他们那差的不能再差的设备，传出来的歌声，是那样鲜亮欢快。如同一颗璀璨的流星，给这黑夜，带来一丝温暖。

我看着他们，想起了S，大学时我们最爱的就是摇滚，发誓毕业以后要组建一个乐队。可这誓言到毕业后都未完成。回到家后我打开电脑，点开S的头像，给他发了一条消息，消息的内容是：流星能飞多久，我们就幸福多久。

我从去年冬天开始，穿秋装过冬。身边的同事和朋友都裹着厚厚的羽绒服，围着密不透风的围脖，惊讶地看着我，问我穿这么少，冷不冷。我笑说，不冷。他们很奇怪，问我为什么不冷。我无言以对，其实我也不知道是为什么。

生活中我是个怕冷的人，以至于偶有朋友叫我去北方旅行，我都会拒绝，总觉得去北方，我会被冻地出不了门。后来认识了一些北方朋友才知道，其实北方是干冷，南方是湿冷，两者给人的感觉不一样，或许南方的湿冷更可怕一些。不然为什么有北方的朋友，到了南方，都会哀嚎，说这里的冬天，比北方冷多了。我想这不是冷多了，而是他们在室内是有暖气的。

南方室内是没有暖气的，只有空调、电暖炉之类的取暖工具，一般人在冬天都不开空调，奢侈一点的就开电暖炉，但也只有那一小团地方暖和，其实还是冷的。怎么办呢？最好的办法就是弄个电热毯，然后早早躺床上，这样就不冷了。

小时候我妈不让我睡电热毯，说小孩子睡多了不好，容易得软骨病，会长不高。可冬天真的很冷，总不能让我冷着过冬。我妈就想了个办法，给我弄了个热水壶，红彤彤的热水壶，有一角凹进去，像是被人踢的。

我妈给水壶灌满滚水，在我上床前半个小时，塞进被窝里。我临睡前都会想，万一热水壶坏了，水洒出来怎么办。就这样想着，还是能安稳入睡，只是清早起床后，热水壶变成了冷水壶，脚碰到后会自动收缩。人，也就这样清醒了。那热水壶一直没坏，后来不知道去哪儿了。

现在是看不见热水壶的，想来是产品更新换代，有其他替代品，这类产品，我也没再关注过。因为我读大学后就没再用过取暖设备，到冬天，熬一熬，也就过去了。

有的人在冬天就是这么熬过去的。我每天上下班，路过三峡广场，都会经过一报摊。一年四季，摆摊的人都在那里，夏天的时候，骄阳酷热，地被烤地滚烫，熬一熬，也就过去了。冬天的时候，风吹雨打，刀似的风，刺骨的雨，熬一熬，也过去了。只有春天和秋天不用熬，但是重庆的春天和秋天都很短，短到一个夜里，就会完成一个季节的转变。

我看那报摊每天都定时定点的在那里，像长在那里一样，有时候会看见一个老爷爷坐在那里，有时候会看见一小孩趴在那里，更多的时候是一个上了年纪的大妈。你若是买的报纸、杂志之类的多，她会附赠你一份当天的报纸。若是只买报纸，她会时不时的向你推荐最近有趣的杂志。当然也有在她那里订阅报纸的人。

可若是没有人买报纸、杂志怎么办呢。她会坐在那里，捧一本感兴趣的刊物，自己品读起来。想来闹中取静，她是已经习惯了的。

我想，我也是这么习惯过来的。

我家乡有一条乡镇小路，自从被铺上水泥路以后，每年我爸回家，就得吐槽一次。这不是因为路修得不好，而是这条路修得太窄。用我爸的话说就是，只要两边各扩宽半米，很多问题就解决了。因为这一点距离，这条路上的车在超车和避让的过程中，会很小心。

这条路到现在为止都没有拓宽，倒是隔那么久会来一次大的整修。我总觉得从这条路的整修情况，是不是可以看出镇上领导是何时换届的。

后来我开始明白，并不是我家乡那一条乡镇的水泥路是这样，不管城市的大小，都是这样。没事就来个整改，治理，翻新之类的花样，可不管怎么弄，有问题的，始终是有问题。想来都是些纸上谈兵之类的操作，混一混，等时间到了，便到下一个地方，继续整改。

我就说个最简单的，路标，我最近看一本设计书里面，设计师讲如何设计医院，在转弯的时候怎么指示，在十字路又是怎样指示的。甚至连医院怎样测试干净程度，都考虑在内了。想想我去医院看病的那次，找个药房，还要跑上跑下，问东问西，弄得上气不接下气，实在是让人郁闷。有时候想想，如果真出了什么紧急情况，指示标示不明显，会酿成多大的灾祸。

当然不止医院是这样，其实仔细观看我们的道路标示，很多都有问题。我在重庆这座城市，如果乘坐地铁到了另一个不曾去过的地方，都会在出站口时询问工作人员。比如我在大坪石油路下车，找一家商店，导航上写的是长江二路，可地铁标示上面没写，地铁站墙上地图也没标记长江二路在哪儿。要知道如果转错一个出口，那可是相差十万八千里。我不得不询问工作人员，才知道该怎么走。

我觉得很多人在设计的过程中，肯定会以为，大家都知道这个问题。其实并不是很多人都知道，只是设计的那个人知道。有时候想想，现在我们太多的东西追求外观，而忽略了最基本的实用性。东西出来了，能不能用是次要的，好看才是最主要的。想来不少工程会出现诸多的毛病，就是这个原因。吃饭的碗不做成圆形，非要做成椭圆形；墙上醒目的位置不贴标示和注意事项，非要弄些高大上的艺术作品在上面。这些原本是配菜的物品变成了主菜，真有些喧宾夺主的味道在里面。

你看，每到高峰时期，轻轨挤地像锅粥，到最后只能用几根栏杆和三三两两的工作人员来维持秩序。人们从轻轨站出来的时候，又蜂拥地跑到原本狭窄的扶梯上“拧麻花”，感觉真是别扭。

想来安全只是放在每个领导嘴上的戏言，当不得真。只有真的出事儿了，才会有一些镇痛。不过这种痛会很快就会被人们遗忘，毕竟我们关心自己胜过别人，这世间的安全问题，还真不是像在网上点蜡烛那么简单。

小时候

茶是一种苦涩

说起茶，便有一种久远而肃静的气息扑面而来。中国人爱喝茶，老老少少，这似乎是一种传承。小时候我常看父亲喝茶，那兑着滚水咕噜噜在打转的叶子，随着水的沉静，慢慢躺在杯底，逐渐安静下来，待到水温，父亲便会端着茶杯，小小地嘬上一口，回味良久。这是我对于茶最初的印象。

犹记得第一次喝茶，是父亲泡的盖碗茶，当时刚运动完，跑到父亲的桌前，揭开杯子，如牛饮水般将茶倒进嘴里。喝完后，那种苦涩，瞬间觉得嘴巴发干。这是种与香甜可乐、汽水味道完全不一样的饮品，以至于很久，我都不再喝茶。对于父亲那种喝完后悠闲、宁静的神态，我是无法理解的。

茶，似乎有一种特别的魔力，让我这对新鲜事物好奇的人，不断充满了想象，父亲每次远归，带回来的茶都不一样，有花茶、绿茶、红茶，这对于我是一种诱惑。在经过那一次苦涩很久后，我开始尝试着喝茶，慢慢地，忽然发现茶的味道，开始在嘴里扩撒开来。花茶是清香馥郁的，绿茶是淡雅幽香的，红茶是淳厚甘甜的，每一种茶的味道都不一样，但每一种茶，都有种苦味。这种苦，让人留恋，喝过之后，会留在心里。

历史说

茶是一种文化传承

长大后，无意间在一本杂志上看见关于茶的介绍，茶的历史、文化、生活，将这原本普普通通的茶，铺上了一层层厚重的神秘感。我沿着这条线，开始追寻那遥远的茶声。

相传，茶起源于神农以茶解毒的故事。最早关于茶的文字记载，是出现在西汉时期，当时的茶叫“蔎”，寓意为香草。而茶成为饮中圣品，还得归功于唐代的陆羽，他的《茶经》将茶与禅融为一体，形成了禅茶，茶与佛学紧密的联系在一起。后来日本人东渡，将茶树引种回去，便开始出现茶道，最出名的还是表千家、里千家和武者小路千家。

到了宋代，饮茶成为一种时尚，宋朝皇帝赵匡胤，更是举全国之力，从器物、环境、水质、茶叶、水温等，再次将茶推向最高处。明清时期，皇帝崇尚节俭，废除了一系列宋朝饮茶时的风气，于是慢慢形成现在的饮茶方式。

都说茶喝的是一种醇厚甘甜之感，我想从历史上来看，这种味道，除了茶匠人们千辛万苦的采摘、翻炒，或许更多的，是经过火炒手撵后，留下来的厚重感。人，如茶，经过苦涩，方知甘甜，回味无穷。

茶叶说

我只是飘荡在水里的一片树叶

历史的河流在一片树叶的飘荡中前行，没人会想到一片树叶的无心之举，会成为人们心灵慰藉的饮品。

关于茶的道，不同的人有不同说法，有的人说，中国无茶道；有的人说，中国茶道是茶人的认识论，也是方法关与世界观；更有人说，中国的茶道，就是自然万物的和谐。我想，茶道，或许是《老子》里所说的：上善若水，也或许是《论语》里所说的：逝者如斯夫，不舍昼夜；亦或是佛家所说：众生皆平等。

其实茶道，只是一个故事。这个故事，可以是云南深处哈尼族所谓的传承，是祖祖辈辈留下的茶园；是驰骋在蒙古草原马背上香甜的奶茶；是沿着石梯不断托运出来的黑茶；是赤水江边一家人温馨的环绕……

茶，是自然的馈赠，亦是上天的恩赐。

老张如果不说谎，其实是一位很好的领导。虽然他长得很像《哈利波特》里的家养小精灵多比，但仍不失为一种可爱，至少波特和他的小伙伴们都非常喜欢这只淘气又活泼的小家伙。

要追溯老张说谎，我想应该从我进公司培训开始，他总是不断强调，如果这行每个月做得好，你就会月入过万，然后习惯性地拍拍胸脯，指着隔壁的办公室，叫我们不妨去打听打听，那些进的部门，哪个的钱包不是鼓鼓的。我就这样，一股脑地钻进了他指的办公室。

等到我进入办公室时，才发现事情并不像老张说的那样，每个人都是月入过万。我所看见的是每个人都在中午默默地点着十块钱的快餐，躲在办公室像围墙一样的方格子里吃午餐，之后精打细算地想着这个月如何过日子。至于他说的一年后可以买车，我估计这种情况是他杜撰的。

其实我一开始发现老张说谎，并不是在培训的过程中，而是在一次全员大会上。我们每周都会开一次会议，老张总是在会上很有底气地说他除了几个主要成员外，其他人都记不住名字。后来我才明白，这是公司的流动性太大，因为曾经在培训的过程中，他随便指着一位老员工，中气十足地说他表现好，在没有监督的情况下，靠自己完成指定任务。然而等到一周后，我开始发现，曾经和我一起并肩培训的成员，都悄无声息地不见了。而老张指着我，给新来的员工进行培训时，把给上一位同事说的话，又重新加在我身上说了一遍，让我浑身不自在。

这之后的两周，老张又招进了一批貌美如花的新员工，或许他认为男生待不住，女生比较呆笨，能留住一些人。就在经过几番培训后，他在周会议上，将我因为物质而走进这家公司的理由，完全说成是梦想，还说我是经别人介绍进来，其它介绍进来的人扛不住压力都走了，只有我坚持了下来，并且做得非常不错。我心想，要是为了梦想，或许我会有更好的地方去。

后来我才明白，老张这种说谎的方式已经蔓延到一种习惯，他不光是对员工说谎，还对客户说谎。明明对客户的公司不了解，却总能理直气壮地说人家公司的不是，这让很多客户都大为头疼，如果不是因为他在媒体圈上有一些朋友，能帮到客户，我估计很多人都不会对他这么客客气气。

过了十天，老张新招来的一批貌美如花的女员工们，一个都没留下，他总觉得自己为她们提供的岗位，都会让她们满意，并且认为每个人都像他那样物质。我不知道他是否想过用谎话去把每一个员工留下，但我想他的脾气是不会去留人的，因为这对他来说是一种降低身份的做法。其实如果可以，我倒真想让他做一只家养小精灵，给他施加一个咒语，让他在每次说谎的时候，都会拿头不停地撞墙。

注：本文刊登于腾讯·大渝网《渝人记》栏目——第一百二十六期

一觉醒来，我忽然发现自己变成了鱼，一条红中透白，尾巴长且宽的鱼。

鱼缸里有三条我最喜欢的金鱼。只可惜黑色的那条死了。它现在躺在五彩的碎石子上，圆鼓鼓的肚子，圆滚滚的眼睛，侧躺在上面，仿佛睡着了一般。这一觉，看来是永远都不会醒的。剩余的一条白色的鱼，在我身边游弋着。

黑色的鱼是昨天晚上死的，我忘记将它捞出来，谁知这次再也没有机会将它捞出来。因为我成了一条鱼。

看看四周，都是我熟悉的布置，整个屋子透过鱼缸看起来放大很多，以前20平米，现在变成了40平米，这是很奇特的视角，我以前未曾发现。我问身边唯一会游动的鱼，以不友好的口气问它，为什么不告诉我，原来我住的房间可以这么大。他睁着圆鼓鼓的眼睛，用一种斜视的眼睛盯着我，不说话。哦，我忘了他是一条鱼，鱼不会说话，只会张嘴闭嘴地呼吸。

鱼缸里有一只海螺，我以前在鱼缸外看它是一只很大的海螺，现在看来，不过是只小海螺，海螺靠着鱼缸，斜插在石子里，竖立的姿势像比萨斜塔，我在它周围游了两圈，想把它推到，结果没推倒，蹭掉我身上几片鱼鳞，这脆弱的身体，真不好使。

过不多久，我听到门被打开的声音，想看看进来的人是谁。等走进我的视野范围，看见来人是我妈。她手里右手提着刚买回来的菜，左手不断地给自己扇凉，鬓角上几根白色的头发随着手掌的高低起伏。我想叫一声妈，可惜她听不见，我只能看着她，不闭眼地看着她走进厨房，开始做饭，那原本就是我的早饭。现在却不知道是谁的早饭。

等早饭做好，她进了我的卧室，我想她会惊声尖叫，因为我不在房间里。谁知我预料的事情没有发生，在她出来几分钟后，一个人，穿着我的衣服走了出来。和我一样的面皮，他坐在饭桌前吃饭。整个身形和动作与我丝毫不差，我听着他跟我妈聊天，想听清楚他们在聊什么，可惜距离太远，我只能模模糊糊地听到那像我的人说：他不想养金鱼了。我妈说，不养也好，不然一条条的死去也怪心疼的。

吃完饭，那长得像我的人走过来，我在鱼缸里不停地游动，想求救，却没人听见。他端着鱼缸来到厕所，像往常我仍死金鱼一样，将我和身边这条金鱼扔进厕所，之后按下按钮，随着哗啦啦的冲水声，我被卷进暗无天日的下水道。这里的水是肮脏的，我的生命在黑暗冰冷的水里浸泡着，那条死了的黑色金鱼，想来已经沉入了泥泞里。白色的鱼早已不见了踪影。这里只剩下我，在这无人知晓的黑色的下水道里等待死亡……

我翻腾着、挣扎着，用尽了所有力气。感觉自己就要死去的那一刻，我拼命张大眼睛，想要在生命的最后时间留一道人间的光在瞳孔中，却在此时听见远处想起熟悉的声音：

“小山，吃饭了!还在睡……”

注：这篇文章刊登在腾讯·大渝网的《渝人记》版块，也是我第三篇收录文章。

04年的春天我去成都游玩，无意间进了一个叫“送仙桥”的古玩市场，在那里我认识了小冉，一个卖水晶的女孩。

小冉本名李冉，重庆人，不过从她黏黏的口音当中，已经听不出一丝锵锵的重庆味儿来。我第一次见她，还问她是如何学得这么正宗的成都口音，她告诉我，说读小学的时候便和父母来到成都，至此以后，便在这里落地生根。我笑她挪了窝，橘子也就变成了枳。可她却一脸不服气地说自己是重庆户口。我不信，结果她把身份证递给我，上面果然写的是重庆。

对于我的惊讶小冉一脸不屑，还问我到底买不买她的东西，不买就不要影响她做生意。我讪讪的在她的摊子前扫了一眼，看中了一颗菱形的黑色水晶。付了钱，之后便去了其它地方转悠。等到把整个古玩市场转完后，我又回到小冉那只有十几平米的店里看了看。没想到这家伙眼尖，一眼就看见了我，问我是不是对她有意思。我落荒而逃，其实我是想问问她卖的水晶是否保修。

“送仙桥”的旁边有一所公园，名叫“浣花溪公园”，和杜甫草堂仅一墙之隔，挨着成都博物院的。吃过晚饭后我到公园闲逛，没曾想又遇到了小冉。她问我是不是一直跟着她。我义正言辞地告诉她，没有。她不信，凶恶地盯着我。我这次没有退缩，也凶恶地回敬她。盯着盯着，我俩就笑了。从那以后到现在，每次我去成都，都会到送仙桥看她，给她带重庆的特产，她也会回敬我一些她的水晶。

我常问她为什么不到重庆去转转，她说没时间。可我看她做生意，似乎并不是很顺利，周围几乎都冷冷清清，就算是来买水晶的，也都是那些多年的老熟人。现在的年青人，已经很少到这种充满浓厚历史气息的地方来了。这里不是卖古董字画的，就是一些卖旧家具的。没人分得清真假，我要不是在成都只有小冉这一个朋友，也不会经常到这种地方闲逛。我跟小冉提议，叫她改行做其他的，她不肯，说这工作挺好的，基本可以一直做到自己老去。我听了直摇头，想一个年轻漂亮的姑娘，整天呆在这种老人扎堆的地方，严重怀疑她脑子有问题。她对我说，想不明白就不要想，就像橘子为什么会变成枳一样，不也没人明白是为什么吗？

后来的几年我毕业工作了，去成都的时间也越来越少，到后来几乎和小冉断了联系。等到我今年有时间再去成都的时候，才发现她卖水晶的地方换了人。那也是一位年轻漂亮的小姑娘，我问她是否认识小冉。她看了我一眼，递给我一封信，信里面有一颗菱形白色的水晶。信上面写的是：水晶唯有一对，才能幸福长久，只是我没有时间再等待了，祝君幸福。

他是位画家，是我在古镇游玩时，无意间碰到的。初见时，他躲在一家画店里，背对着一堵墙，墙上是一张白纸。我从侧面看他，蓄着长长的胡子，干裂的手里握着一支毛笔，不知在想些什么。我猜他是睡着了，却从他眼镜片反射过来的影子看见他亮闪闪的眼睛，深邃，如一汪泉水。

卖明信片的老板娘是位中年妇女，在装裱着一副刚画好的山水画。这已不知是画家的第几幅画了，或许连他自己都忘了。因为房间里挂满了画家的画，唯有屋的一角，放着两把斑驳的太师椅，看上去比画家的年龄大。老板卖画，画家画画，也不知这日子过了多少年岁。

画家最开始是不会画画的。好读书的他，希望自己在仕途上能有所建树，于是在其20岁时离乡背井，独自走上仕途，经过30年拼搏，有所小成。然天有不测风云，因一次行贿事件画家锒铛入狱。在监狱里呆了10年，画家学会了画画。出来后的他，寄情于山水，在他的画里，多是吊脚楼式的房屋，灰瓦白墙，青石板的小路，雾蒙蒙的天，春天碧绿的小草，秋天枯黄的树叶，都是他笔下的风景。只是没有人知道为什么他喜欢把房子画成灰白色。

老板娘曾经是某公司的高管，因一次旅游，来到古镇。那时的画家已有65岁，每天都开着门，但不做生意，屋子里乱得一塌糊涂，没人整理。老板娘走进来时，恰巧碰到一小偷偷画，原本想将小偷送进公安局的她被画家制止了。就这样，老板娘留了下来，帮画家看店，顺便卖画。她没再回去，父母双亡的她已生无可恋。

寒来暑往，画家每天都会到店里去，晨起会泡一壶清茶，在太师椅上静坐，闭着眼，等着老板娘的到来，老板娘总是在古镇里卖早餐的吆喝声中走进来。手里提着黄灿灿的油条和雪白的豆浆。画家吃过后便开始一天的绘画，老板娘则继续未装裱好的画，如有人来，则热情地招待他们。

近些年，随着旅游业的发展，古镇里的生意越来越好，老板娘开始变得忙碌。画家的行动却变得越来越迟缓，毕竟年纪大了，加之久坐，疾病缠身。身体的不适倒让他越发醒的早，到画店的时间也逐渐延长。可老板娘却来得越来越晚，有时甚至得等到中午才来。附近街邻都说老板娘想趁画家死了侵吞他的家产。画家却微微一笑，不说话，依旧沉浸在自己的画里。

没人知道画店是何时关门的，等到画店再开的时候，只有老板娘一人，画家去哪儿了，无人知晓。再后来，画店不再卖画，变成了一所旅游驿站。人们走进这家驿站，看见墙上挂满的，是画家的画，这些画后来变成了一张张明信片，游客们将相思写在上面，老板娘将他们寄往不同的地方，让收到的人，都能看见画家的画。

如果不出意外，这周末，小X会在乌镇见到他梦寐以求的女神。他每次说起女神，不是抱着一种炫耀高傲的姿态，就是浮现出莫明的花痴样。我说他傻，告诉他，和女神在一起是没有幸福可言的。他不信，像极了那勇往直前犁地的牛。

小X的女神姓花，叫花春，是花开在春的意思。他们认识的时间很长，但却没有在一起过，因为他们是异地恋，一个在东北，一个在西南，就这样来来往往地联系着。没人知道他俩是怎么认识的。这秘密只有小X一人知道。只是他不肯说，我每次问他，他都支支吾吾。后来久了，我也不问了，任他上课的时候躲在小角落里给花春写信。

那些年还没有现在这样发达的通信，小X和花春的交往，都是靠一封封信件来回。几乎每两周，小X都会收到花春的来信，拿到信的他就像现在我们收到邮递员的包裹一样地开心。不过除了小X，没人知道花春都写过什么。他总是在背地里拆信、看信、写信，最后将他写的信小心翼翼地放进学校的邮筒里，等着两周后的回信。

就这样过了三年高中时光，小X和花春的信也写了三年。高考后小X考到了东北一所大学，想想一个身在火炉、火锅之城的小伙，就这样飘到东北那冰天雪地的地方，真让人唏嘘不已。毕业那天我叫小X复读，别去想花春了，他不肯，说这辈子，就认定了她，眼睛里是喝过酒后那种迷醉的坚定，发着光，像个男子汉。

原本以为到了东北，就能见到花春，没曾想花春却到了浙江乌镇，小X扑了个空。当他把这件事告诉我时，我就跟他说，放弃吧，花春在逗你玩儿。谁知我这句话又点燃了他的斗志，他对我说，等到明年春天，一定要去浙江找她。

那年的春天小X果然去了乌镇，用他存了一学期的生活费，加上兼职时挣的钱，买了一张到乌镇的票。他俩约在乌镇的一座桥上见面，花春说她当天会穿一身淡蓝色碎花连衣裙。他俩的街头暗号是：花开在春。

再后来，小X见到了花春，他没有和我说见面的细节。只是在五年后的高中同学会，带来了一名女子，她的名字叫花春。

吉姆、露西和芭比是我买回来的三条小金鱼，由于工作的关系，我不能经常给它们换水，好在近来气温较低，我就算一个星期不给它们换水，它们也能在水里游得畅快。我时常想自己长时间不给它们换水，它们会不会闹情绪。可有一句话却提醒了我，那就是“金鱼的记忆只有七秒”。

我不知道关于金鱼记忆的问题是谁研究出来的，可我的吉姆、露西和芭比的记忆倒是很长久。因为刚开始我给它们喂食时，它们看见我靠近鱼缸，总是会迅速往缸底游。不过随着时间的演变，它们从一开始往缸底游，变成了我还未走近，它们便浮上水面准备迎接我给它们喂食。这倒是让我想起上大学时学的“巴甫洛夫的狗”。

学过生物的人们都知道“条件反射”这一概念。说是当一个人每次在喂狗食物之前，都摇摇铃铛，到后来，人只要摇铃铛，不给食物，狗都会分泌唾液，这就是著名的“巴甫洛夫的狗”。

记得我读高中时也遇到这么一件事，隔壁班的一位女生，在我上早自习时给我买早餐，每次我都想问她为何这样，可奇怪的是，她总是在送早餐的过程中不讲一句话。久而久之，我便习惯了她这种做法。不过一个月过后，她突然中止给我送早餐，导致我那天一上午都饿着肚子听完老师讲课。当中午吃饭时，我跑去问她今天为什么不给我送早餐，她斜视着看了我一眼，一言不发地走了。后来我读大学，老师讲了“巴甫洛夫的狗”，我才懂得隔壁班女生的做法是有多么地聪明。只是我到现在还未曾明白当年那隔壁班的女生，在我跑去找她后，为何会对我不屑一顾。

无独有偶，毕业后我去了北京找工作，与当年这位女生偶遇。我怀着一脸兴奋与喜悦的心情想从她那里得到答案。却发现原来她早已成家立业，做了别人的媳妇，当了孩子他妈。我想，或许她曾经给很多男生都送过早饭，只是到最后，她选择的不是我。

或许我的金鱼也是这样，等哪天我只想养一条金鱼的时候，说不定会将其它金鱼丢进下水道，让它们随着管道，游进大海，只是不知道那时。它们会想起曾经喂食给它们的我不。