我读初中那学期，同年级中有一位长跑很厉害的人，他是那种能一口气甩其他选手一圈的人。
我第一次见他跑步，是在学校的运动会上，长跑比赛还没开始，班上的同学就传开了，说第一名肯定是他的，全年级，或者说全校，没有人能跑过他。原本我对运动会就没兴趣，但班里的同学这么一说，到有了些好奇心，于是就期待着长跑比赛中他能跑多快。
我中学的运动场不大，一圈 200 米，长跑最多 1500 米。为此我特意去看了班上同学口中所说的同学。我现在记不清他的模样，依稀记得他很瘦，很黑，身体很高，最奇怪的是，跑步时，他裤子的拉链开着，能隐约看见蓝色的内裤。
发令枪一响，赛道上的选手如同离弦的箭，直接冲出去。他的起步慢，落后在其他同学后面。跑完一圈，他似乎没有我想象中的那么快，甚至还落后不少，倒是他裤子内部的蓝色内裤，越发显眼，我估计他跑完，会有不少人拿这事儿取笑他。
三圈以后，其他同学的体能慢慢下降，他反而来了精神，按照既定的步子向前，不缓不急，其他同学早已气喘吁吁，他反而过了热身阶段，进入奔跑状态。我在操场看着，发现他的速度和步伐，似乎并不见得比其他选手多快，只是保持非常平稳的速度。我后来跑步才知道，能稳定控制住时间的人，才是最后的胜利者，第一公里跑 4 分钟，第 10 公里跑 6 分钟，平均下来，并不会快多少。
他按照既定的步伐，逐渐超过其他同学，之后超过他们半圈，到最后很轻松地跑到终点线，只有一点微喘，仿佛没有用多少力气。
全校同学看见有人能跑这么快，全部沸腾了，他班上的同学早已和他围在一起，庆祝胜利，至于他的裤子是不少没有拉好拉链，并没有那么重要。
注：本文写于 2020 年 12 月 11 日。