我到大竹听过次数最多的中学名字，不是县城里顶尖的大竹中学，而是大竹四中。当地人习惯称四中为：东柳中学，东柳是大竹县下辖的一个乡，由于教学质量不断提升，东柳中学广纳英才，后来获批，改为：大竹四中。去年中考，四中成绩超过竹中，一跃成为最有名的初中。
要说与竹中的区别，其实有很多，最主要的或许是行政级别，除此之外，四中和竹中最重要的不同是：只有初中，没有高中。或许这是它能超越竹中的一个原因：用心一也。紧抓初中教学质量，不需要分散精力做其他维护，可见学校和人一样，只要专精，没有办不成的事儿。
四中很大，学生很多，传闻学校操场无法容纳所有的学生，做操需要分年级，第一节下课初一，第二节课初二，第三节初三，庆幸没有高中，否则高中生估计要排到下午做操，到了夏天，站久了，非晒脱一层皮不可。
学生多，最直观的是看班级，四中每个年级均在 20 个班以上，不过我更喜欢一位家长的版本。
去年冬，我从庙坝打顺风车回大竹，有位家长的女儿在四中读初一，闲谈中，她说自己的女儿睡觉恼火，一张铺，两个人睡。我听了很惊讶，这怎么能睡着。学校的床有多小，经历过学生时代的人都知道，平躺下刚好，要翻身，得小心翼翼。家长说，没办法，学校的床铺不够，女儿喜欢，非要去，哪怕和人挤一挤，也要去读。我问家长，舍得？她说，舍不得也不行，苦的话，只苦这几年，读出来就好了，本来女儿在家娇惯，吃点苦也好，大不了她放假回家，多弄点好吃的。
相比县城的其他中学，四中地处较偏，我偶尔路过，会看见家长提着保温盒站在校门外，眼巴巴望向学校里面，孩子放学，递给他们热腾腾，香喷喷的饭菜，等他们吃完，再接过来，拿回家洗。这情景，总让我想起小时候，母亲也是站在校门外，拿着饭盒等我。
不过我家里对教育这事儿有遗传，到了我幺舅，更恐怖了，家住自贡，妹妹考上成都七中，每周来回几百公里接送，最后一年冲刺，直接在外租房陪读。
到大竹久了，我听过无数关于四中的传闻，校领导的版本，老师的版本，学生的版本，更多的，还是家长们口中的版本。
四中的背后，也是整个家庭对孩子殷切的期盼。
注：本文写于 2022 年 03 月 07 日