回忆姥姥|每日抄经:申命记1(二)

这是谈死亡的第三篇笔记。

到了我这年纪,或多或少会经历亲人死亡的事。我记得最清楚的是我姥姥死去。那年国庆节刚结束,我回校上课第一天,接到我妈打来的电话,她在电话那头哭着叫我请假赶紧回家,姥姥死了。

我听完有些懵,国庆节还好好的,怎么说没就没呢。我请完假,在回家路上一直想这事儿。

姥姥是我家里最疼我的人,他对我寄予厚望,希望我能考到上海同济大学。不过我令他失望了,不知道他走的时候,是否还觉得遗憾。

我受姥姥的影响很深,因为他是学医的,所以一直不信鬼神,我也不信。家里但凡过中元节,要祭拜祖先之类的,他一概不管,常说的话就是,「拜什么拜,这个家里我最大,该怎样就怎样。」我就很喜欢这样随性的性格,直到现在也受不了有人管来管去。

我观察过,所有关于敬神和祭拜的事,绝大多数人并不诚心,而且还带着私心,比如得了儿子神灵验,发了大财,才会去还愿之类的。然而佛教的本意还是人道主义,也就是施与舍。多数人是私,更谈不上什么舍了。这和西方基督教每周要去教堂祷告有本质的区别。

我姥姥死于肺癌,按理说,一个人得了癌症,会痛不欲生。我外婆患癌症,死之前,痛得要打一种止疼针,一家人不敢打,最后还是幺姨爹的弟弟打的。

姥姥很坚强,走之前的头一天,还去镇上看病,看完病回家,到夜里不行了,我幺叔去吃晚饭,赶紧背到医院,所有的事已经晚了。

一个人死,活着的人会有什么感觉?或许每个人都不一样,我是很懵的状态,老一辈的人叫做什么就做什么,有些祭拜礼仪,很不喜欢,但没有办法,只能按照流程走。按照我们国家的传统,一个人死并不是最痛苦的,痛苦的还是很多繁琐的流程,比如多少天不能洗澡;几天不能睡觉,要守着灯,不能熄灭;到了夜里,和尚或道士念经,要跟着转圈……我觉得这是一种折磨,美曰其名是孝顺,按照姥姥性格,肯定不会喜欢做这些事,毕竟他是不信鬼神的人。

我不清楚为什么会有这些流程,所以只能归咎为习俗。还是《寻梦环游记》里说的好,如果有人记得,那人才会存在,没有人记得的人会永远消失。