2022 年有部名为《长空之王》的电影，预计国庆上映，前期宣传猛烈，又有王一博、胡军、周冬雨等明星加入，预告片里介绍，这是部拍摄我国第一代试飞员的电影。在《太空先锋》的故事里，出场的第一个镜头是一架飞机坠毁，试飞员随之死亡，此刻美国正在进行突破音障的飞行测试。飞机能不能超过音速？在不停试飞失败的过程中，人们心中打出无数问号。最后，一位名叫查克·叶格的试飞员，成功突破壁垒，刷新纪录。《太空先锋》不是以查克·叶格作为主角，它拍摄的是美国载人航天——水星计划的故事，电影里有七人参与载人航天：斯科特·卡本特、高登·库珀、约翰·葛伦、维吉尔·葛利森、华尔特·舒拉、狄克·史莱顿以及艾伦·雪帕德。查克·叶格没有当选，原因是 NASA 在挑选宇航员的要求里有一条：高学历。这真是莫大的讽刺。印象里，我从来没有意识到，飞行是一件危险，似乎飞机如同汽车，在生产过程中，按照尺寸造出来，它就是安全的，《太空先锋》打破了我对安全的认知，因为它的背面，是一群人明知有危险，还要去尝试的决心。影片里，上太空的宇航员常自嘲自己是坐在一堆炸药上的「猴子」，宇航局的工作人员在进入太空的第一设想是：到底是先送「猩猩」上去，还是先送人上去？为此，在设计太空舱时，他们没有安装舷窗，更没有设计手动爆破装置，对这群不上天的人来说，人上太空，只需要坐在船舱里，不需要做任何事。后来，在七名宇航员的据理力争下，他们才不情愿地给太空舱安装舷窗与手动爆破。猴子上太空与人上太空有什么区别？约翰·葛伦在返回地球的过程中，通过调整精度，成功返回地球，这是猴子无法做到的事。按照国产电影的路数，拍摄这类电影，必定要加入许多义无反顾，勇于献身的元素。来看看《太空先锋》怎么拍的，电影里不仅拍摄宇航员们的训练，还围绕宇航员拍摄了他们周遭的环境。有一个部分导演拍摄了记者的狂热，在 NASA 不停失败的过程中，电视里的会有人嘲讽：「要送人上太空，第一步是确定火箭能飞起来。」等宇航员成功返回地球，为报道一手资料，一大群记者蜂拥，更有副总统希望在记者面前表演，若飞行失败，好安慰失去生命的宇航员的妻子，一切已经安排好，只等太空飞行失败。这实在是太可怕了。《太空先锋》始终围绕两条线拍摄，一边是七人不停向太空飞行，另一边是查克·叶格的郁郁不得志。电影里令我感动的一幕是他妻子对他说：「国家花很多钱，让他们一次次做明知会死的事，却从来没考虑过，如何想办法安慰这些人的妻子。」两条线穿插进行，在长达三个多小时的时间里，导演拍摄了一部杰作。它真实，客观，讲诉一群勇敢的人上太空，讲诉政客和记者的冷血，讲诉一名美国最好试飞员的郁郁不得志。近日，我看消息，《长空之王》定档今年五一，我似乎已经预感它无法超越《太空先锋》，毕竟它拍不出聚光灯前的另一面。维基百科： 音障（Sound barrier）：一种物理现象。当物体（通常是航空器）的速度接近音速时，将会逐渐追上自己发出的声波。此时，由于机身对空气的压缩无法迅速传播，将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域积累，最终形成空气中压强、温度、速度、密度等物理性质的一个突变面——激波（Shock Wave，又译冲击波、骇波或震波）面。激波面将增加空气对飞行器的阻力，这种因为音速造成提升速度的障碍被俗称为音障。在早期飞机的设计中，由于对跨音速空气动力学了解尚少，所以曾多次发生飞机试图超越音速时解体或者失控坠毁的严重事故，有人把这一时期困扰飞机制造业的难题也称为「音障」。
