对我影响最大的家庭成员

在我家,爷爷不叫爷爷,叫姥姥。至于为什么,我姥姥说,叫爷爷不好听。他这么一改称呼,使我很多年才知道,身边很多人家里面的称呼,和我不一样。

我家流传着许多姥姥的故事,我记忆最深的事和他读书经历有关。姥姥名叫:徐书田。曾祖父之所以会取这个名字,其含义是:如果不好好读书,那就在家种田。

还好,家里面的兄弟,我姥姥不负所望,经过苦读,考上了泸州医学院,通过刻苦学习,进了四川路桥当了一名医生。要知道,在他那年,我们县里只有三个人能考上大学。

不过姥姥的运气不好,因为祖上是地主成分,当年斗地主,姥姥被撤职,回了家,街上的人,没事就绑着他斗,叫他认错。我姥姥骨头很硬,哪怕是脖子上用细绳挂上砖头,跪在地上,勒出了血,他也不认错,为此还对最高领导人有意见。

姥姥能逃过这一劫,还得益于他学了医。据家里人说,当年看守他的狱警得了一种怪病,镇上没有医生能治,姥姥看了他的病,开了药,打了针,就治好了。狱警为此特别照顾他,等到后来事态缓和,姥姥才得以逃出生天。

我姥姥的医术有多好呢?其他人的评价我不清楚,我母亲说,当年生我时,三天没有生下来,姥姥和幺叔、大姑(他们的医术也是和姥姥学的)他们一起动手术,剖腹产,才把我解救出来。如果当年姥姥没有学医,就没有现在写字的我。

在我家,姥姥就是权威,有威严,不过他不凶我,很喜欢我,甚至对我寄予厚望,希望我能考上复旦大学。我一直很喜欢姥姥,有一个原因是,他在家里对规矩不怎么在乎,尤其是逢年过节,家里虽然会过节,但会省去许多繁文缛节,一些祭拜鬼神之类的传统,他很不喜欢。因为他是学医的,相信科学,封建迷信他最是厌恶,不过每年春节,大年初一祭拜祖先,他丝毫不马虎,不管怎样,也要去坟前看看先祖。

我受姥姥的影响很深,相信医学和科学,崇尚真理,对繁文缛节特别不喜欢,以至于到现在许多规矩都不明白。如果去一个地方做客,有太多的规矩和讲究,极其不舒服。很多人不明白为什么常邀请我去他们家,我不愿意去,因为太多人把家里扫得干干净净,整整齐齐,弄得极为讲究,更别说吃饭不能插筷子在碗里,要等年长的人先动筷子等等,各种拘束和别扭,不够自在。我从小就生长在一个连鬼神都看很淡的家庭环境,再设立各种拘束,自然不舒服。

姥姥在世时,常念叨几句话:「家无读书子,官从何处来」,「生而不读书,不如喂头猪」,「当官不为民办事,不如回家卖红薯」。受他的念叨,我读书不敢马虎,但越读到后面,越发觉得自己不是读书的料,以至于并没有如他所期望的,考上复旦大学。

在姥姥的心里,一个人当官,要为民办事,他的这句话使我在很长时间里,无法理解现在为官者到底是不是在为人民服务。社会的规则和他所说的有很大差距。哪怕现在,看见一些不平事,我的心里依旧会很愤怒。

姥姥是在我读大学时去世的,他去世时,幺爸从他隔层的楼房里,翻出来成箱的药,许多药已经过期了,只有少数能用,他有囤药的习惯。我也有这习惯,只是我所囤的物品,不是药,而是书。

如果现在他还活着,该有多好。

注:本文写于 2020 年 11 月 07 日。