在我家，爷爷不叫爷爷，叫姥姥。至于为什么，我姥姥说，叫爷爷不好听。他这么一改称呼，使我很多年才知道，身边很多人家里面的称呼，和我不一样。
我家流传着许多姥姥的故事，我记忆最深的事和他读书经历有关。姥姥名叫：徐书田。曾祖父之所以会取这个名字，其含义是：如果不好好读书，那就在家种田。
还好，家里面的兄弟，我姥姥不负所望，经过苦读，考上了泸州医学院，通过刻苦学习，进了四川路桥当了一名医生。要知道，在他那年，我们县里只有三个人能考上大学。
不过姥姥的运气不好，因为祖上是地主成分，当年斗地主，姥姥被撤职，回了家，街上的人，没事就绑着他斗，叫他认错。我姥姥骨头很硬，哪怕是脖子上用细绳挂上砖头，跪在地上，勒出了血，他也不认错，为此还对最高领导人有意见。
姥姥能逃过这一劫，还得益于他学了医。据家里人说，当年看守他的狱警得了一种怪病，镇上没有医生能治，姥姥看了他的病，开了药，打了针，就治好了。狱警为此特别照顾他，等到后来事态缓和，姥姥才得以逃出生天。
我姥姥的医术有多好呢？其他人的评价我不清楚，我母亲说，当年生我时，三天没有生下来，姥姥和幺叔、大姑（他们的医术也是和姥姥学的）他们一起动手术，剖腹产，才把我解救出来。如果当年姥姥没有学医，就没有现在写字的我。
在我家，姥姥就是权威，有威严，不过他不凶我，很喜欢我，甚至对我寄予厚望，希望我能考上复旦大学。我一直很喜欢姥姥，有一个原因是，他在家里对规矩不怎么在乎，尤其是逢年过节，家里虽然会过节，但会省去许多繁文缛节，一些祭拜鬼神之类的传统，他很不喜欢。因为他是学医的，相信科学，封建迷信他最是厌恶，不过每年春节，大年初一祭拜祖先，他丝毫不马虎，不管怎样，也要去坟前看看先祖。
我受姥姥的影响很深，相信医学和科学，崇尚真理，对繁文缛节特别不喜欢，以至于到现在许多规矩都不明白。如果去一个地方做客，有太多的规矩和讲究，极其不舒服。很多人不明白为什么常邀请我去他们家，我不愿意去，因为太多人把家里扫得干干净净，整整齐齐，弄得极为讲究，更别说吃饭不能插筷子在碗里，要等年长的人先动筷子等等，各种拘束和别扭，不够自在。我从小就生长在一个连鬼神都看很淡的家庭环境，再设立各种拘束，自然不舒服。
姥姥在世时，常念叨几句话：「家无读书子，官从何处来」，「生而不读书，不如喂头猪」，「当官不为民办事，不如回家卖红薯」。受他的念叨，我读书不敢马虎，但越读到后面，越发觉得自己不是读书的料，以至于并没有如他所期望的，考上复旦大学。
在姥姥的心里，一个人当官，要为民办事，他的这句话使我在很长时间里，无法理解现在为官者到底是不是在为人民服务。社会的规则和他所说的有很大差距。哪怕现在，看见一些不平事，我的心里依旧会很愤怒。
姥姥是在我读大学时去世的，他去世时，幺爸从他隔层的楼房里，翻出来成箱的药，许多药已经过期了，只有少数能用，他有囤药的习惯。我也有这习惯，只是我所囤的物品，不是药，而是书。
如果现在他还活着，该有多好。
注：本文写于 2020 年 11 月 07 日。