思考人生(二)

参与者:所有小组(10-20分钟)

1.开始并完成练习3(第一部分)。

2.再在房间里走一圈。要注意空间里的其他人,但要自己努力。

3.去看看你写下的第一段记忆。闭上眼睛,对自己说。在房间里走一圈。把记忆告诉椅子、窗户、墙壁或房间里的任何其他物体。

4.找一个伙伴。听他们的记忆。重复并学习它。告诉你的伙伴你的记忆,他们会重复并学习它。

5.交换记忆。忘掉你自己的记忆,你已经把它给了别人。带着你伙伴的记忆,再在房间里走一圈。现在它是你的了。

6.每个人都在房间中间集合,尽量靠近,但不要接触。每个人都有别人的记忆。闭上你的眼睛。尽可能多地告诉大家你的记忆。不要着急,避免互相说话。专注于所说的一切。现在每个人都会听到所有的记忆。你不会把所有的记忆都记在脑海里,只是一些碎片,那些留在你身边的画面。

7.自己动手,尽可能多地写下你能记住的所有话语——单词、图像、短语、信息碎片。用这些笔记写一篇短文,以"I remem- ber ......"开头。’.包括您记下的所有内容,在需要的地方重新安排和添加其他词语。

8.将个人工作反馈给小组。采用了哪些相似/不同的方法?哪些图片最突出?


正  文

我记得每年从家返回租所,会有好几天的陌生感。不过没有哪一次会比今年更短。

去年养了闷墩儿,今年回家前我准备关她在厨房几天,按照平常在厨房的表现,她会捣些小乱,要关将近一周,不知道会怎样。

乘高铁前三个小时,我换了干净的猫砂,用三个碗装猫粮,断掉屋内电源,关上天然气阀门。临走前我恍然想起水龙头总阀没关,不知道闷墩会不会碰到水龙头。为此我查看了总阀门,这是一种特殊的三角形钥匙才能关上。我跑到楼下找物业,他们告诉我,没有这种钥匙,只有水厂才有。高铁开车的时间正在逼近,我不得不关上门,心里一万个不放心。

回家路上,我很想知道闷墩儿呆在厨房会做什么。第二天晚上,我特意花了 20 块钱,点了份外卖,叫外卖小哥帮忙听听屋内的声音,确认是否有「哗哗」的水声。他说没有,我放心了。这之后的每一天,每次在短视频 app 看见和猫相关的视频,我脑子里就会浮现闷墩儿的身影。不知道回家后,她会带给我什么惊喜。

返家途中,下了高铁,我不停往家赶。乘电梯上楼,我穿过楼道,听到铃铛清脆的声音,闷墩人似乎正从高处跳下。我打开门,黑暗里,我听到「呼哧」的声音,这是她害怕发出的恐吓声。原来走这几天,她已经不认识我了。走进屋,一股臭味。我打开电源总开关,看了看厨房,用盆子盖住的水龙头翻了个头,还好,水龙头没有被拧开,其他物品没有移动过。三个猫砂盆里还有余粮,有一碗吃了大半,其余的没怎么动。我走进厕所,掀开猫砂盆,看来这几天她实在无聊,除了吃喝,就是拉粑粑。

我放下包,开始做家务,洗猫砂盆、洗杯子、清理垃圾……闷墩儿不停向我「呼哧」,和我保持着距离。我不管她,不停做事,忙完已夜深。

自从闷墩儿进了家,我发现做家务的时间增多。她要么弄乱书堆,要么在缝隙里掏垃圾。到了掉毛的季节,每次拖地,看着干净的地面,总有一小堆猫毛粘在拖把上。偶尔她贪玩好耍,还会将厨房、书桌的物品刨下地,故作好奇,一脸无辜。

等我忙完,闷墩儿依旧「呼哧」,我走近时,她还会对我动粗,伸出爪子挠我。怎么让她情绪稳定下来?我灵机一动,到橱柜里拿出猫条,还没等我呼唤,她已经恢复了馋嘴的本性,向我走来,围在脚边不停转。我蹲下身子,一边喂,一边摸她的头,此刻她仿佛恢复了往日的温顺,不再恐吓我,承认了我的存在。

夜已深,我睡在床上,闷墩儿在床上蜷缩成一团打呼噜,往年那短暂的陌生感,因为她的存在消失了。

注:本文写于 2021 年 02 月 17 日。