《音乐室》的故事一句话可以概括：一位贵族走向衰亡的悲歌。
这不是我第一次看类似的故事，意大利导演卢基诺·维斯康蒂拍过一部名叫《豹》的电影，讲的也是贵族走向衰落的故事，相比《豹》，《音乐室》凄惨太多。它没有《豹》的优雅华丽，没有家族式的狂欢，更多的是一个贵族从年轻到死亡的历程。
雷艾（Chhabi Biswas 饰）出生富贵之家，世代享荣华富贵，财产由家族继承，轮到他继承财产，却不善经营。他将财产投入喜欢的爱好——音乐。影片中有段在他家举办音乐会的盛况，天空是绚丽的烟花，屋外一大群人，大家坐在空旷的房前，听音乐，看舞蹈，无比欢快。
喜欢音乐的雷艾，更是着重培养爱子的喜好，妻子见不得他如此堕落，一气之下，带上孩子回父亲家。两地分居，孩子乘船来往，一次归家途中，孩子乘坐的船遇到风暴，淹死在海中。那一天，雷艾正在欣赏音乐，心神不安地走出来，仆人跑过来传达消息，他听到噩耗，瞬间崩溃。天空下起雨，天使在哭泣。
妻离子亡的雷艾被击倒，从此以后足不出户，也不下楼，他为了自己的爱好，满足心中的虚荣，败光家产。故事最后，他拿出家里仅有的钱，请名家乐队演奏，那一晚过后，他骑上马，没跑多久，坠马而死。
导演萨蒂亚吉特·雷伊是我很喜欢的导演，我曾看过他拍摄的「阿普三部曲」，它的镜头有种独特的美，在「阿普三部曲」中，他用镜头讲述了阿普从少年到成家立业的故事，这是贫穷到平顺，是母亲和阿普，阿普与妻子间的故事，拍得平凡动人。我第一次发现印度电影真美，它突破我的认知，和以往看过的印度歌舞片太不一样，它展现的是生命的衰亡，成长历程，有种深沉的哲思。
在《音乐室》的镜头里，萨蒂亚吉特·雷伊频切镜头，他在雷艾的家里设计了一面镜子，通过镜子反复出现，透露出一个贵族的内心，我有时候陷入一种幻觉，仿佛进入的是虚幻的梦境，经历不曾有过的生活。
电影开头，一场华丽的吊灯悬在空中，结尾，吊灯里的蜡烛熄灭，它停止了摇晃，雷艾的生命就此逝去。他或许从来没有想过，自己会以何种方式死去，他也不像《豹》中的贵族，期望下辈人能振兴家族。他是高傲的人，为了荣誉与尊严，哪怕献出生命也在所不惜，这是他明知要付出的代价。
图片来源：《音乐室》剧照