《大红灯笼高高挂》:历史的行程

无论是谁,看完《大红灯笼高高挂》,对于颂莲(巩俐饰)的同情,或者说,旧社会女人的地位,会生出无限同情。

张艺谋的这部电影,我分三次看完,不是不想看,而是拍得太好,有点儿怕看完。影片第一幕,颂莲的特写镜头出现,我内心一震,不觉想起《巴顿将军》出场,导演也是用特写镜头开场。颂莲开始和继母对话,迫于家境贫穷,不得不嫁进陈家大院,作四姨太。

这一幕完,镜头来到颂莲与轿子错过的场面,又一转,她踏进了陈家大院,与她的第一个对手相遇:雁儿(孔琳饰),从故事的走向得知,雁儿是名希望成为姨太的丫鬟,颂莲同情她,给过她一次机会,结果被无情出卖,最后用家规惩戒,致使雁儿死去。接下来,颂莲与二姨太卓云(曹翠芬饰)、三姨太梅珊(何赛飞饰),也发生许多争斗,其中与二姨太的争斗,是众多看点里,特别出彩的一出戏。

颂莲刚进家门,受到二姨太的热心照顾,她对二姨太也是掏心掏肺,直到雁儿点灯在屋里扎小人(刻的颂莲名字)事发,才将二姨太抖出来,出于气愤,她在给二姨太剪头发之际,用剪刀划上二姨太的耳朵,三姨太看在眼里,告诉颂莲自己怀孕时,二姨太所施的手段。

张艺谋所塑造的颂莲是大学还没毕业的知识分子,内心的倔强与不甘,始终推动整个故事向前,进入大院,她却丝毫没有逃离院子的心。灯笼在电影里不断出现,张艺谋在片中,通过中轴对称的美学,营造了大宅深深的幽闭环境,每一个镜头,放在那里便是一幅画。颂莲在进门时,张艺谋特别拍摄了点灯师如何点灯的动作,这场面拍得极细,像是一场隆重的庆典。确实,灯笼往往预示着院子中四位女人的结局,点灯得宠幸,熄灯受冷落,封灯打入冷宫。灯亮灯灭,四位女人在陈家大院里不停争斗。

《大红灯笼高高挂》里的镜头好,布景也别致,宅院里的一切物品,按照老物件样式还原,似乎那些物品,一直放在哪里。电影里有几位姨太坐在一次吃饭的镜头,桌子板凳和那口铜火锅,物件的做旧程度,和现制的器物,差距明显,可见当年拍电影,张艺谋所下的功夫特别足。

演员、镜头、器物的功夫下足,还有声音,仔细听,电影里存在着回声,起初,我以为是收音没做好,一直往前看,从头到尾,回声会根据镜头的方位,忽大忽小,由远及近地传递出来,张艺谋的活儿做得如此精细,实在令人叫绝。

作为中国第五代导演,张艺谋是恢复高考后首次招生的学生,不过他报考的年龄超五岁,后在工友的建议下,抱着一丝希望,选了六十张照片,写了封信给文化部黄部长,后经商议,决定增加招生名额。张艺谋凭借一封信改变了命运,如果没有他,估计很多人无法看见《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。

张艺谋凭借自己的果敢,靠一封信走出了咸阳棉纺织厂,颂莲在电影里不停打转,反问自己「在这个院里人算个什么东西?像狗,像猫,像耗子,什么都像,就是不像人!」戏如人生,人生如戏,但「一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。」

四季轮回,大院幽深,一年过去,陈佐千(马精武饰)娶了五姨太,颂莲得了精神病,陈家大院里的事,如同历史,不停轮回。

图片来源:电影《大红灯笼高高挂》剧照