《罗生门》是导演黑泽明和编剧桥本忍两人第一次携手创作的电影，桥本忍在《复眼的印象》中，全程回顾电影的创作历程。我重看这部电影，第一次发现结尾与前面所讲述的故事有些不搭，片子似乎走入另一个方向，朝着主题背道而驰的路前行，最终的结尾，已脱离故事主体，给人留下一些迷惑与不解。
黑泽明起用编剧有一个习惯，一般只和一位编剧合作两部电影，而能合作三部电影的编剧，只有桥本忍。两人携手创作出《罗生门》、《生之欲》和《七武士》，如果说《罗生门》是两人初次见面磨合的作品，那《七武士》则奠定了他俩不可撼动的影史地位。两人都是杰出的创作人，惺惺相惜，相互成就，哪怕是彼此分开工作，黑泽明依然导演出如《乱》、《梦》、《用心棒》、《影武者》等经典电影，桥本忍则写出《夺命剑》、《切腹》、《白色巨塔》等优秀的剧本。
电影《罗生门》的故事源于两人的谈话，第一个镜头落在一块「罗生门」的城门上，大雨漂泊的旧门里，云游和尚（千秋实饰）、砍柴人（志村乔饰）和乞丐（上田吉二郎饰）在谈论一件离奇的事件：一名叫金泽武弘（森雅之饰）的武士和他妻子真砂（京町子饰）路过荒郊野外，遇到强盗多襄丸（三船敏郎饰），武士被杀害，妻子遭到强盗的强奸，惨案发生，围绕武士的死，砍柴人、强盗、妻子以及巫婆，各执一词，谁是凶手，谁在说谎，电影没有给出答案。
在桥本忍的回忆录中，《罗生门》原名叫《竹林中》，他写这出剧的原因是，在众多作家中，芥川龙之介的作品还没有导演搬上银幕，桥本忍花三天时间完成初稿，第一幕开场并不是电影成型的样子，他的第一稿更为精炼，一出场是武士和妻子走在荒郊野外，其后的事与拍的过程一样，结尾在巫婆讲述结束。黑泽明看过初稿，觉得过于精炼，不够一部电影的体量，希望他能改长一点。桥本忍提出加入《罗生门》的元素，可回家苦思冥想，始终无法在剧本里增加内容，不得已，黑泽明只好自己亲自修改剧本，定稿。影片拍出来，将近一个半小时，桥本忍的剧本拍出来，确实短了。
我叙述《罗生门》的创作过程，有一个原因是，在巨大的娱乐浪潮推动电影前进的过程中，真正用心去创作剧本的人，不停反复打磨的导演和编剧，变得越发稀有。多数人只看见镜头前演员所付出的努力与牺牲，并不明白在演员的背后，其实有更多人在推动一部电影从无到有。黑泽明和桥本忍所创作的剧本，无论是《罗生门》，还是《七武士》，都经过无数次煎熬才成形的作品。
反观《罗生门》，从现有的技术来说，或许能拍出比它更为刺激视觉效果的作品，然而在用镜头讲故事方面，它却拥有无法撼动的地位。桥本忍是那种为了一个朝代的人，到底是吃两顿饭还是三顿饭计较到底的编剧，《罗生门》里的打斗不华丽，却是人在真实状态下所做出的本能动作，演员面部表情的惊恐、害怕、恐惧、游移等，在镜头前的表现力，也是现今不少演员做不到的。
重看此片，我发现电影其实只有三个场景，一是城楼下，二是竹林里，三是公堂前。三个场景的布置很简单，然而公堂前的场景尤其简单，演员的背后是墙，铺满地的碎石子营造出堂前的感觉，如果我的观察没错，黑泽明应该是直接将摄像机在演员前面，对准演员的上半身，要求他们面对镜头演戏，这不是所谓的无实物表演吗？
观看的过程中，我不停想起美国导演罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）说过的一句话：「最让我郁闷的事就是当人们自称看过我的片子时，他们实际上只看过一遍。」我看第一遍黑泽明拍的电影并不愉快，看多了，才逐渐发现其美妙之处，直到现在如痴如醉，偶尔生活和工作，遇到一些场景，会出现电影的片段。不得不说，有些电影，确实需要反复观看，才能从中获得乐趣。
《罗生门》部伟大的电影，它不止带给我观看上的体验，使我重新认识电影，更重要的是，它「在意大利威尼斯电影节为日本电影赢得了首座金狮奖（最高奖项），对战败后很多丧失希望、一蹶不振的人来说，它犹如天际投下的一线光芒。」这是黑泽明和桥本忍携手创作的第一部电影，也是迈向影史的第一步。
图片来源：电影《罗生门》剧照