引语

200327

亲爱的闷墩儿：

你好。

今夜晚归，回家天已黑尽。我走到门口，在门前站了一会儿，没有听见你的声音。我故意掏出钥匙，碰了碰门，你在门内发出轻微的声音。

我打开门，你早已站在门口猫粮已被你吃尽。从昨天开始，你的食量大增，回家就只能看见干净的盆，早上倒的猫粮，早已不剩。这是不是你养成的新习惯？

现在每天回家，打开电脑，烧开水，就会拿出逗猫棒陪你玩儿。别说，我前天买的玩具，你当天就咬掉一根羽毛，昨天咬掉铃铛，今天已经无法使用。若不是我早有备用，明天你只能在屋里走来走去。

我丢坏掉的逗猫棒在地上，你用嘴咬，没几口，叼到床上。这是不好的习惯，我从你嘴巴里抢过来，顺便敲你。你一溜烟，闪到厨房躲避。

没多久，见我没追过来，放心地走出来。

你玩儿累了，躺在床上舔毛，舔着舔着，似觉不对，抬起头四处望望。你见我没有理你，站起身，跳到我身上，找一个平稳的地方，继续梳理毛，等一切洗簌完毕，开始缩着腿，眯着眼，喉咙发出「呼噜呼噜」的声音。

晚归的铲屎官：小山🐾

200328

我跑步，很少看温度，但舒服的气温，确实能让我心情愉悦。

重庆的温差变化大，前两天将近三十度的高温，下班出门跑步，还没跑完一公里，身体冒汗，发热，很不舒服，跑完只觉得完成任务，心里并不痛快。

长久的运动，使我身体和别人有些不一样，拿温度来说，我是办公室里第一个穿短袖的人，而且一年到头也没像身边人裹得厚实。跑步使我的抵抗力变强，身体对温度的感受也和别人不一样。

身体变强健固然不错，唯一的缺点是不耐热，温度高，跑步很不舒服。我想这也是为什么马拉松比赛会在春秋季举行的原因，夏天温度过高，重庆八点差不多就有四十度的高温，跑起来没几个人受得了。冬天湿冷，冻得人身体发疼，肌肉不容易展开，受伤的比例会增加。春秋温度宜人，若遇上好天气，跑十公里身体才算热身运动，更容易出成绩。

怎么才能判断适宜跑步的天气？很简单，只要坐在屋里，打开窗，风吹进来，身体有些凉意，差不多就是跑步的好天气，如果要给一个指标，气温差不多在十四度，不超过二十度。若在二十五度以上，气温高，跑起来很累。

还有一种判断温度的方法，在跑步的过程中，风吹过身体，看是冻得刺骨，热得发慌，还是沁人心脾。过冷和过热，跑起来没有愉悦感，只想快点完成既定的公里数，回家休息。只有凉风吹过，跑完一公里像是平时徒步，脑子里会给出一直要跑的信号，原本计划跑五公里，结果不知不觉跑了十公里，跑完心想，早知道该跑个半马才好。这是最舒服的状态。

虽说天气会影响跑步，但不管怎样，平时若没有经历过高温的烘烤，冷雨的洗礼，估计也无法感受好天气带给身体的愉悦之感。

我很喜欢写字儿，以至于不会写字的朋友都来找我，起初我很乐意帮他们忙，写完后也会有一种成就感。

后来我开了微信号，时间便少了许多，没时间帮他们写文章。那些曾经找我写字儿的朋友们顿时慌了手脚。这时我才明白，原来在我帮他们写字的过程中，他们对我产生了一种依赖，总觉有我在后面帮他撑腰，怎么着都行。现在我这颗大树倒了，这些猴子不得不想办法寻找另一课大树。

一开始他们会使出浑身解数叫我帮忙，可我实在太忙，只能不断地拒绝。他们倒挺狠，不是色诱，就是请客吃饭，或是让你的电话响个不停，直到你答应为止。

我这个人帮人忙很热心，拒绝帮别人也挺狠的。一开始我都避而远之，后来发现这样下去不是办法，就跟他们说，先去写，写完之后发给我改。

我以前总觉得写字是人的基本技能，谁都能掌握。我那些被我弄得不知所措的朋友，就这样走上应付工作的不归之路，好么是好面子。

在修改过程中，那些应付工作的，我也就随便改一下唬弄过去。好面子的，我会想办法帮他把文章修好一点儿。

总之，“看菜吃饭量体裁衣”，能马虎过去的我绝不仔细，能仔细的我绝不含糊。这种帮人的方式有些消极，却节省了我许多时间。

读书那阵，我就常叫他们写字儿，大多数人不听我的，他们觉得没用。可真到工作时，就发现到处都需要写字儿。

写完后他们会发给我看，我看完后总会默默的想，原来这世界上真有不会写字儿的，于是每天晚上我就放心大胆地在微信上写字儿。

只是有些底子实在太差，我改来改去都不顺心，也是爱莫能助的事情。况且隔行如隔山，我不可能有那种“一招鲜，吃遍天”的本事，只能做个马虎大意的损友。

在改文章的过程中我发现，无论我改的好或是坏，朋友交给上司都能过关。我问他，你们领导都不看写的是什么吗。朋友冲我笑笑，说领导是个大老粗，我在给你改之前，会给我领导看一遍，领导看过后会对我说，写的不好，叫我拿下去改。于是我就找你帮我改，改完之后我拿给领导之前会说，这是我那做文案的朋友帮忙写的，领导听后，就随意的看了看，发现很多细节的地方都有改动，对我大加赞赏。

我听他说后，哭笑不得，想想这辈子能遇到这么唬弄上司的朋友也是够了。

很难想象在解放碑这种寸土寸金的地方，政府会花一大笔钱修座美术馆。趁着休息，我今天跑到解放碑瞅了瞅，感觉还不错。

作为一个已经被经济蒙蔽了双眼的地方，解放碑那一块地方在我看来，变质地越来越厉害。那里少了太多有意思的东西，倒是其他地区会有一些有意思的东西藏在里面，像重庆科技馆。

如果你去过那里，会发现那鬼地方确实鸟不拉屎。我以前站在朝天门码头，看它就在对岸，可真正走过去，会花好大一阵子功夫，我在重庆这么多年，只去过一次，那一次还是我舅舅带女儿来重庆游玩过去的。

还好，这次政府长了眼，把美术馆放在个好地儿。地儿确实是好地儿，可参观游览的人却少之又少，大部分都是爷爷奶奶，或爸爸妈妈带儿子女儿来长见识的。一座美术馆的价值，远远没有体现出来。我若不是工作原因，或许这辈子都不会知晓重庆有座美术馆，它就在解放碑的旁边。

走进美术馆，我就一直在想一件事，为什么这么少的人喜欢看展览，或者说，为什么这么少的人喜欢艺术。想来想去，我到最后只能归结为一个问题，看不懂。如果你问一个人一幅画怎么样，他会说看不懂。

其实想想，除了印象派和现代派的画作，那些古典的画，是可以看懂的。大部分人看不懂，是因为一幅画的色彩、构成等方面看不懂，他们不会像专家一样评价一幅画是如何好，当然也无法得知专家到底说得对不对，似乎没真正学过画画，就真不知道一幅画的好坏在哪里。

太多人把艺术想象成一门高深的学问，每个人如果都抱着弄懂的心态去看画，不觉得很累吗？对大多数人来说，画家画画，要么是抒发当时的心情，要么是描绘一件事，要么是记录一次历史事件，要么是达自己内心的感受。每个人看画，如果仔细去看，其实是能够看懂的，不需要多高深的技巧，一本书。一千个读者有一千个哈姆雷特。画也如此，如果你总被专家的条条款款所束缚，那看画还有什么意思。

在这方面我挺敬佩顾爷的，他讲一幅画，大多数是讲自己看见的，觉得有意思的，很少跟人说颜色、构成之类照本宣科的玩意儿，这样只会使人枯燥乏味，并非人人都希望成为一个领域的专家，大多数人只想培养下艺术的情操而已。

可话又说回来，重庆美术馆这次展览的多是主旋律的画作「是不是一直这样我不知道」，如果你仔细去看每一幅画，会发现画上的人物多是表情坚毅、勇往直前、不屈不挠的形象，这种形象无论是单人画，还是集体画，基本上都是这种脸谱，你很少会看见一些有意思的情形，或者画中会藏有隐喻的东西「也许有，我没看见」。我并不觉得这种脸谱化的画在现在看来会有多么深远的影响，我们承认那一辈人有都这么坚定，可还是有人并不是满满的正义感。如果一幅画作上面，每个人的表情严肃，每个人的眼睛都透出坚定，或视死如归的感觉，我觉得它是失败的。画中众多的人物应该是多元化，应该去最真实的反应每一个人物的形象，他应该有挣扎、有纠结、有愤怒、有困惑……这才是一幅画它应该有的面貌。

一幅好的作品，当你看第一次和看第一百次后，还能发现它有意思的地方，那就是成功的。这一次我看见一幅，罗中立的《父亲》。

我生性是个内向顽固的人，大都是被动接受一件事。人生中除了写字儿和看书，很难有其他让我感兴趣的事儿。加之工作繁忙，就更无暇对生活「世俗」上的事情感兴趣。从我爸妈为我的另一半担心，我朋友为我没时间进行「活塞运动」着急可见一二。

生活就是这样，我还未有时间到处去看看，已把时间荒废。我常无感一天的时间快速地流逝。等到下班，你再想想，自己不过是写了几个字儿而已。

这种工作做得久了，我就想出去走走，但又不想走太远，只能抽休息的时间在自己的城市看看。

幸甚的是我捞到一个有意思的工作，我也开始在休息时间往外走，去那些不为人知的地方看看。看看这个我生活时间最长，却又最陌生的城市。我时常能感到它不属于我，因为我从未融入进去。

相比之下，我倒是对成都抱有好感，至少那里，我还知道有哪些地方有意思。重庆，我就只能摇头叹气。

大多数人会对这种熟悉又陌生的感觉没有体会。我试着形容一下，这种感觉就像你原本是北京人，可因为一些原因，要到上海去读书，可考大学时，你又考到了重庆。你这二十几年跑了三个地方，到最后你到底是哪儿的人，这就很难界定。你说你是北京人，可你没有北京口音，你说你是上海人，可你的上海话并不标准。这么换来换去，你只能走到哪里，就跟谁说你是哪儿的人。

我对这种感觉深有体会，所以很不建议人年少不断挪窝，我少年时就因有2个月在不断挪动，在四川那些犄角旮旯里不断地转悠，到最后真会忘了自己属于哪里。

年轻时我不以为意，到了一定年纪，再仔细想想，会觉得特别悲哀。自己住的这个城市，从未对它有一丝一毫的了解。

其实每个城市都有每个城市的特点，我朋友跟我说，北京最大的一特点是，那里什么类型的人都有，你在哪里并不孤单。我听后，觉得这很孤单。什么类型都有，注定它们只能如小圈子般聚集，这并不是一个城市应有的感觉，它应该是多元化的，但应该有它的精气神。北京应该有其独有的城市韵味，不应由太多不同的人聚集在一起，让它变味。可惜这事儿很难办成，年轻时的人总会向往着一线城市，这就像在重点大学读书，能拥有优秀的教学资源一样。

现实的问题是，当你年轻时把时间都花在一个陌生的城市，待到年老时再回去看自己的家乡，或许真会有一种「儿童相见不相识，借问客从何处来」的味道在里面。

说来说去，这些都是无法调和的事情，大多数人远离家乡都是无可奈何的决定，若在自己生活过的城市有一丝一毫的立足之地，谁愿意每年都TM的挤春运。