作者： 小山

很难想象在解放碑这种寸土寸金的地方，政府会花一大笔钱修座美术馆。趁着休息，我今天跑到解放碑瞅了瞅，感觉还不错。

作为一个已经被经济蒙蔽了双眼的地方，解放碑那一块地方在我看来，变质地越来越厉害。那里少了太多有意思的东西，倒是其他地区会有一些有意思的东西藏在里面，像重庆科技馆。

如果你去过那里，会发现那鬼地方确实鸟不拉屎。我以前站在朝天门码头，看它就在对岸，可真正走过去，会花好大一阵子功夫，我在重庆这么多年，只去过一次，那一次还是我舅舅带女儿来重庆游玩过去的。

还好，这次政府长了眼，把美术馆放在个好地儿。地儿确实是好地儿，可参观游览的人却少之又少，大部分都是爷爷奶奶，或爸爸妈妈带儿子女儿来长见识的。一座美术馆的价值，远远没有体现出来。我若不是工作原因，或许这辈子都不会知晓重庆有座美术馆，它就在解放碑的旁边。

走进美术馆，我就一直在想一件事，为什么这么少的人喜欢看展览，或者说，为什么这么少的人喜欢艺术。想来想去，我到最后只能归结为一个问题，看不懂。如果你问一个人一幅画怎么样，他会说看不懂。

其实想想，除了印象派和现代派的画作，那些古典的画，是可以看懂的。大部分人看不懂，是因为一幅画的色彩、构成等方面看不懂，他们不会像专家一样评价一幅画是如何好，当然也无法得知专家到底说得对不对，似乎没真正学过画画，就真不知道一幅画的好坏在哪里。

太多人把艺术想象成一门高深的学问，每个人如果都抱着弄懂的心态去看画，不觉得很累吗？对大多数人来说，画家画画，要么是抒发当时的心情，要么是描绘一件事，要么是记录一次历史事件，要么是达自己内心的感受。每个人看画，如果仔细去看，其实是能够看懂的，不需要多高深的技巧，一本书。一千个读者有一千个哈姆雷特。画也如此，如果你总被专家的条条款款所束缚，那看画还有什么意思。

在这方面我挺敬佩顾爷的，他讲一幅画，大多数是讲自己看见的，觉得有意思的，很少跟人说颜色、构成之类照本宣科的玩意儿，这样只会使人枯燥乏味，并非人人都希望成为一个领域的专家，大多数人只想培养下艺术的情操而已。

可话又说回来，重庆美术馆这次展览的多是主旋律的画作「是不是一直这样我不知道」，如果你仔细去看每一幅画，会发现画上的人物多是表情坚毅、勇往直前、不屈不挠的形象，这种形象无论是单人画，还是集体画，基本上都是这种脸谱，你很少会看见一些有意思的情形，或者画中会藏有隐喻的东西「也许有，我没看见」。我并不觉得这种脸谱化的画在现在看来会有多么深远的影响，我们承认那一辈人有都这么坚定，可还是有人并不是满满的正义感。如果一幅画作上面，每个人的表情严肃，每个人的眼睛都透出坚定，或视死如归的感觉，我觉得它是失败的。画中众多的人物应该是多元化，应该去最真实的反应每一个人物的形象，他应该有挣扎、有纠结、有愤怒、有困惑……这才是一幅画它应该有的面貌。

一幅好的作品，当你看第一次和看第一百次后，还能发现它有意思的地方，那就是成功的。这一次我看见一幅，罗中立的《父亲》。

我生性是个内向顽固的人，大都是被动接受一件事。人生中除了写字儿和看书，很难有其他让我感兴趣的事儿。加之工作繁忙，就更无暇对生活「世俗」上的事情感兴趣。从我爸妈为我的另一半担心，我朋友为我没时间进行「活塞运动」着急可见一二。

生活就是这样，我还未有时间到处去看看，已把时间荒废。我常无感一天的时间快速地流逝。等到下班，你再想想，自己不过是写了几个字儿而已。

这种工作做得久了，我就想出去走走，但又不想走太远，只能抽休息的时间在自己的城市看看。

幸甚的是我捞到一个有意思的工作，我也开始在休息时间往外走，去那些不为人知的地方看看。看看这个我生活时间最长，却又最陌生的城市。我时常能感到它不属于我，因为我从未融入进去。

相比之下，我倒是对成都抱有好感，至少那里，我还知道有哪些地方有意思。重庆，我就只能摇头叹气。

大多数人会对这种熟悉又陌生的感觉没有体会。我试着形容一下，这种感觉就像你原本是北京人，可因为一些原因，要到上海去读书，可考大学时，你又考到了重庆。你这二十几年跑了三个地方，到最后你到底是哪儿的人，这就很难界定。你说你是北京人，可你没有北京口音，你说你是上海人，可你的上海话并不标准。这么换来换去，你只能走到哪里，就跟谁说你是哪儿的人。

我对这种感觉深有体会，所以很不建议人年少不断挪窝，我少年时就因有2个月在不断挪动，在四川那些犄角旮旯里不断地转悠，到最后真会忘了自己属于哪里。

年轻时我不以为意，到了一定年纪，再仔细想想，会觉得特别悲哀。自己住的这个城市，从未对它有一丝一毫的了解。

其实每个城市都有每个城市的特点，我朋友跟我说，北京最大的一特点是，那里什么类型的人都有，你在哪里并不孤单。我听后，觉得这很孤单。什么类型都有，注定它们只能如小圈子般聚集，这并不是一个城市应有的感觉，它应该是多元化的，但应该有它的精气神。北京应该有其独有的城市韵味，不应由太多不同的人聚集在一起，让它变味。可惜这事儿很难办成，年轻时的人总会向往着一线城市，这就像在重点大学读书，能拥有优秀的教学资源一样。

现实的问题是，当你年轻时把时间都花在一个陌生的城市，待到年老时再回去看自己的家乡，或许真会有一种「儿童相见不相识，借问客从何处来」的味道在里面。

说来说去，这些都是无法调和的事情，大多数人远离家乡都是无可奈何的决定，若在自己生活过的城市有一丝一毫的立足之地，谁愿意每年都TM的挤春运。

这个月第二次去川美看展，第一次是月初，和同事们一起。这次就我一个人闲逛。当然也是有原因的，一是想看看有没有什么跟工作相关的画可以挖掘，另一个就是想用顾爷书中的方法看画。

对于非专业人士来说，看一幅画，尤其是“印象派”的会很恼火，其根本上的原因是不懂，感觉就是小孩涂鸦。后来得益于工作，找到一些辨识的方法，比如从一幅画的笔触、色彩、颜料走向等方面去看，你会发现小孩子最大的特点就是涂抹，他们无法掌握力度，更大的一点是喜欢做反复运动，一种颜料反复来回地涂抹，没有层次感，也无从谈颜色走向。

不过看不懂“印象画”也没什么，因为大多数画家也不一定看得懂。

对于看画，这一次我感受最深的一点就是细节和联想。比如在看见一幅画时，会从一些细节上面看出端倪，就像《小顾聊绘画》里提到的雷诺阿的《红磨坊的舞会》，顾爷提到一句“‘红磨坊’并不是一个轻松活泼的地方，照现在的话说，那就是一个充斥着酒精和色情的风华场所。”这幅画顾爷没有详细解说，我只能从一些细节方面琢磨。

由于人物众多，大多数画家在画一幅画时，会有一个中心，这幅画的中心看似是坐在桌前聊天的人们，可看他们的后面，那对“壁咚”的男女。从神态上我们便看出他们在做些什么。这之后再把视觉移到右上角，会发现两个亲吻的男人，很明显是在“搞基”……其他的我就不多说了。

不过这真是画家的内心想法吗？谁知道呢，说不定我也是受了顾爷的“引导”产生的错觉。

在看川美毕业展时。我也去看细节，就拿上次看见的一副画说，这次去看时，就去看人物的眼睛、神态和动作等等。一群人围着乒乓球台，看打球的和围观群众，会发现他们神态举止各不一样。再去看“印象派”的画时，你可以去看画的颜色走向和笔触。其实不需要很专业，只需要细致的观察就行。当然你若想成为专家，那就另当别论。

作为非专业人士，大多数是看个热闹，在看热闹的过程中，又有高低之分。这里面最主要的除了细节外，还有一项技能：联想。

画家基本上都是从模仿而来，比如梵高模仿米勒的《播种者》、莫奈和雷诺阿都画过《蛙塘》等等。你永远能从一位画家的画里看出一些模仿的痕迹，没有谁能天马行空完全靠自己的想象力去做一件事情，哪怕我们国家的图腾，都是从各个动物身上七零八碎的组装、拼凑而来。

在川美展上，有一些建筑设计作品。我第一眼看上去，就联想到“梯田”，可“梯田”是没有房屋的，当时我就想，这样的建筑由高到低排列，一是为了方便下雨时水向下流，二是族系社会应有的等级制度。大致是有些借鉴古希腊时期的建筑，也有可能是日本或者我们国家曾有的建筑拼凑而成。当然这些都是我仅有的知识水平YY出来的，或许作者有另外一些想法也不一定。

我们大多数人在看一幅画时，都会觉得画家的画很高深，很厉害，但那是对专业人士来说。可作为非专业人士的人，或许只需要在看见一幅画时，对那些在现场摇头的人吹吹“牛逼”足矣。

不要把任何事都想得太难，你或许并不想成为专家，用自己的方式去理解，能收获更多。