【好中文】温暖的一课

今晚,好中文第七期结束,上这堂课,王老师身处上海,这座现目前很危险的城市。

最后一堂课很温暖,王老师讲了自己的爱情,说他在《看天下》发表了一篇写猫的文章,岳父读了,最终同意将女儿托付给他。我读完,想起了我失去的闷墩儿,21 年春节回家,怕它捣蛋,拧水龙头,我特意点了份外卖,请外卖小哥帮忙查看情况。

王老师的猫是在五月的一个雨天走进家,我的闷墩儿是在疫情期间,被我逮进家。那天很冷,在下雨,它不知从哪儿跑进楼道,正遭受一只大白猫的毒打,大白猫是整栋楼里的小霸王,谁也不敢惹它。我抓进屋一晚上,白天放出去,没多久,大白猫追着它从楼梯口打到车库,实在没法,我只能关进家,从此以后,我开始写养猫日志。

我在王老师的鼓励下,终于在第七期,坚持学了将近两个月的英语。原计划每个月翻译完两本书,咬牙尝试一周,实在没办法,基础太弱,毕竟从高中开始,已经不怎么背单词,记语法,现在直接上高难度,对我来说还是不太适应。我决定从基础做起,重新下载多邻国app,分单元,逐步提高英语水平。每天无论多忙,有多少时间,学多久,哪怕花五分钟,也是一种坚持。

第七期对我最有帮助的一课是:初稿万岁。上完课,我克服了写作的魔咒,不再是挤牙膏式的写,而是随时都能写,我可以用手机、电脑、笔,随便敲一篇千余字的作文,在朋友圈随心所欲创造,无所顾忌。我还发现花三年时间看完的《伟大的电影》也在沉淀,在观影,写电影感悟方面,也有些突破。

初稿万岁一课,我遵循王老师所教的八点进行写作,这也是我目前为止最舒服的方式:

1.设置⼀个最后完成期限。(钟声警告他,夜是多么深了……)

2.放松,动笔。(他轻松地呼吸了⼀下,他的嘴唇紧闭起来,他⾛过去拿起了笔……)

3.别想得太深、太复杂,简明为佳。(不要胡思乱想,他是想得太深了……)

4.不要停。(⾄少不要在那⾥停住,⽽是要从混乱中⾛向光明……)

5.有所取舍。(划定界线,舍弃⼀些东⻄,创造⼀些东⻄,完成它。)

6.完成它。(它可能不好,但是完成了。)

7.树⽴⾃信。(只要完成了,就是最好的。)

8.你看,你也能写出⼀个初稿。

永远不要将写作看得太难,也不要受到知识诅咒的困扰,用简单,平实的字词去写,放弃花花绿绿,虚头巴脑的大词,热词,写自己知道且明白的事,每天写一点或一页纸,不求速成,慢慢进步。

好中文第七期结束了,我的写作生涯,从这一刻才起步。我找到自己最舒服的写作方式,体内充盈,如果每天不写点什么,会浑身不自在。

附王老师发布于《看天下》的文章:

《写给猫的信》

亲爱的白菜头:

夜已深了,我躺在故乡的床上辗转反侧,你是否已在沙发上进入了梦乡?这几天不在,阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑,因为我知道,为喂猫而开出这么高工钱的人,在杭州并不多见。

你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗,但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱,不像你们猫咪,一只猫不可能拥有很多老鼠。

白菜头,你知道吗?有钱有两大好处。第一,可以买很多东西,比如房子,车子,还有好吃的鱼;第二,你不需要支付一分钱,也能买得周围人的尊敬。白菜头,我没有很多钱,可以炫耀的只有数码和你的照片,但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量,我是个失败者。我同学的孩子,有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你,并且我没告诉你,我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的,你喜欢躺上去睡觉的那些书,也是咱们的财产。今年五月那个雨天,你流浪来到我家,是你选择了我,我没的选择。

白菜头,你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里,但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声,扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样,人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方,有了麻烦可以逃走,受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离,以后在外的每一步,只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛,荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学,奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了,我还在外面漂呀漂,装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。

故乡,这遥远的小县城,是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好,谁家孩子在外落了魄,都写在留守老人们的脸颊上,也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头,你知道什么是家园,但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方,亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡,人们都互相攀比,有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解,有时并不比猫和猫之间更深入。

我们人还会彼此隐瞒,只说一些好消息,假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜,知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前,我们才展示喜怒哀乐的真实情绪,所以你经常领教我的坏脾气。然而,如果不告诉你那些恶梦,我告诉谁去呢?

很快我将回到你的身边,再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别,当大巴开动的一瞬间,内心大恸。是远方选择了我,不是我放弃了故乡。我只知道,穿过黑夜的旅程,比白昼更长。

秋安

你的朋友