参与者：所有小组（5-10分钟）
你可以将练习3（第一、二、三部分）改编为任何类别的记忆。
比如说，找到这三个记忆。
1.一个非常个人化的记忆，世界上没有人能够拥有。
2.一个地方性的记忆，是你所在的社区、街道、学校等相当多的人共同拥有的东西，但不是更广泛的世界。
3.世界的记忆，是全球很多人共同的东西。
正 文
在我从小成长的小镇，有一座电影院，我出生时，几近破败。听家里人说，当年电影院很热闹，每天会有许多人看电影，至于它是何时修建的，没有确切的答案，时间大概在文革前后。
电影院在一个名叫「大水巷」的巷子里，巷子的尽头是镇上的中学。我读初中，每天会路过这条巷子读书，至于从电影院门口经过多少次，恐怕数也数不清。
印象里电影院不放电影，门多是紧闭，偶尔会打开。我时不时跑进去「探险」，外墙四四方方，有层层的阶梯，墙面是用黑白相间的碎石砌成，有一块地方挂了一个牌，上书：甲级电影院，下面是一排小字：四川省文化局，四川省物价局。我穿过门，走进电影院，里面漆黑一片，除了门口露出少许亮光，这是一个伸手不见五指的场所。半环形的剧场，有点儿像希腊的露天剧场的布置。正中央是一块灰色的屏幕，墙壁坑坑洼洼，像是由无数个蜂窝组成，手摸上去很粗糙，有点儿刺，六个巨大的音响挂在墙上，一律朝向屏幕。
我之所以对电影院感兴趣，现在想来，还是好奇心驱使。从小到大很少有玩伴，母亲管得严，不允许走太远，去哪里要打报告，电影院和我家很近，实在无聊，趁着门开，我就跑进去转悠。
我记得有一次不小心，撞见了一场幽会。那天我不知怎么回事，在电影院玩太累，躺在黑漆漆的地上，迷迷糊糊睡着了。醒来后，我伸了伸手，正准备起身，听到轻微的响动。我有点儿怕，不敢猛然起身，止不住内心好奇，慢慢将头抬起，向声响处看去。
在微弱的光线下，我看见一男一女坐在椅子上，靠很近，两人抱很紧，嘴对嘴，男人手伸进女人胸里，很是热烈。我不知道他们在做什么，想喊，又觉得不妥，至于为什么，心里却不明白，只希望趁他们不注意溜走。可是要走，只能从他们旁边开着的那扇门出去，没办法，我只能躲在角落，心里不停催促他们离开。我等了很久，发现他们迟迟不走，迷糊中又睡了过去。醒来后，四周回复了安静，我慢慢起来，看见一男一女早已不在，我拍了拍身上的灰尘，起身出门。
印象中电影院只放过一场电影，还是我读中学时，学校组织全校看《太行山上》。那是我人生中第一次走进电影院看电影，也是在那一天，我知道电影院外面的窗口是售票口，进门时有小卖部，人们能买些瓜子花生和零食去吃。我走进去，第一次发现黑漆漆的电影院里有灯，天花板有好几层楼那么高，灯光照得整个场子异常清晰，我们走电影院里闹嚷，直到老师喊安静，我们才慢慢静下来。
没多久，灯开始暗了，四周又传出轻微的声响，不一会儿，屏幕亮起来，剧场后面高高墙壁上，一束光投影到屏幕，在烟尘废物的光线中，四周挂着的音响，发出巨大的声响，屏幕不再孤单。我和身边的同学，随着剧情，心情不免起落。
多年后我才明白，电影是属于电影院的，一群人聚在一起，在一个划成格子的空间里看同一部电影，内心的悲喜，并不相通。
注：本文写于 2021 年 02 月 19 日。