标签： 走向共和为何被禁止

十次起义，终于在武昌成功了。远在美国的孙中山看见新闻报道的消息，恨不得立刻飞回中国。

《走向共和》里孙中山的戏份不多，导演着力的是两个点：窘迫和激昂。窘迫占多数，从头至尾，他不断筹钱，起义，闹革命。激昂是他不停宣讲，有的是筹钱，有的是劝人加入革命派。一次次挫败，没有打到他，反而越挫越勇。他靠内心信念，团结了一帮志同道合的人。

孙中山如何拥有天下为公的思想，电视剧没有说明，他出场介绍自己是医学博士，给人看病，诊断人民的病，给国家开药方。药开对了，要有效果，很难，毕竟他所治的是顽疾，需要持续不停用药，中途不能断，一旦中断，病情会死灰复燃。

辛亥革命的成功，历史课本告知的成果是推翻了三座大山：帝国主义、封建主义、官僚资本主义。成功了吗？没有，袁世凯最后复辟了。

中学的课本只告诉结果，没有过程。袁世凯为何复辟，导演拍的很详细，起义只是一半的成功，仗没有打完，国家分为南北两派，北边是袁世凯的部队，南边以共和的名义各省分治，要真统一，只有两条路：要么打，要么谈。打，很难，孙中山没有兵权，但有威望，袁世凯有兵权，威望只限北边，要收复南边，需要费花很大的气力，对双方来说都不是划算的买卖。结果只能是谈。

谈判是人类有史以来发明的最文明的方式，美国南北战争也是在谈判中取得胜利。辛亥革命的谈判结果，孙中山辞去临时大总统，袁世凯担任临时大总统，内阁分别由南北五名官员担任。

看似顺理成章的事，最后还是袁世凯搅浑了，他没当多久，受不了，决定复辟。之所以做这种选择，原因很多，有一点最重要：他是从专制制度走过来的人，受不了三权分立的制约。民国的制度，参照西方设立，理想很美好，现实却很残酷，不实际。袁世凯从战争走来，朝廷里起起伏伏，几次丧命。他知道手中无权，只能任人宰割，从一定程度上来说，只有大权在握，才会安心。

其实孙中山知道袁世凯内心的想法，否者也不会说「我知道他的心，他却不懂我在说什么」。袁世凯确实不懂，他只会操控权力，胸襟与气度不足，更别说他不知天下为公的意思。

写来写去，我看明白了袁世凯，却没弄明白孙中山的革命思想如何形成，不过他却使我想起沃纳·赫尔佐格拍的《在世界尽头相遇 》，片子最后，冰天雪地的南极，一群企鹅向海边走去觅食，只有一只掉转头，朝着反方向，往更险的冰山走去。

慈禧崩逝，电视剧走向尾声，去世前，她毒死光绪皇帝，任命醇亲王载沣为监国摄政王，长子溥仪继承皇位，要求张之洞提笔写诏书，定谥号。

张之洞是慈禧钦点的探花，原因是他写得一手好文章，为官后，每次张之洞上折子，她会亲自审阅。

古代朝廷，特别看重一个人的文笔，文气与文风。康有为考科举，落榜的原因是翁同龢不喜欢他的文风，过于狂狷。

进入朝廷，如果一个官不会写文章，只能请师爷帮忙了。

《走进共和》里有一段讲袁世凯与瞿鸿禨的斗争，导演表现的一种方式是上奏折，弹劾。瞿鸿禨有位学生，名叫岑春煊，文笔了得，经常帮老师拟折子，弹劾朝廷大臣。我去查了资料，才知道电视剧对他的表现力不够，多着力他的落魄清廉，笔力方面，不如真实记载：

在任期间，岑春煊严肃吏制，建立警察制度，一举弹劾四十余名官员，人送绰号「官屠」，与「钱屠」张之洞、「士屠」袁世凯并称「清末三屠」。

电视剧里有许多表现文笔的段落，起初是外国记者，李鸿章抓住一个人的把柄，会请英国记者莫里逊执笔，通过外国人的报纸，传达到慈禧面前，引起重视。张之洞办的汉阳铁厂差钱，曾为一名过世的商人写了八个字，换来八万两银子。袁世凯在落魄闲暇期间，请他的好友帮忙写兵书，只因他文采不好……

古代会写文章的人，堪比将帅，指挥千军万马杀敌。我每次看见这些段落，不免汗颜，相比古人，自觉给他们提鞋也不配。

很早前，我不明白古人的文章怎么会这么好，后来才发现，他们下过苦功，幼年背书、抄书、断句，打下基础，这之后才开始学作文。学好汉字是需要下苦功的，并非三年五载能学会，十年八年有小成，已是很了不起的事。

学习是一回事，古人对汉字的态度也是一个原因，在《清代与传统文化》里有段介绍：

中国人对汉字简直可以说是崇拜。按照他们的说法，创造文字乃是惊天动地的大事。在任何情况下，他们都不会用脚去踩字纸；为了促进这种崇敬，惜字会雇人走街串巷地去收集废纸，并以祭祀一般的庄严肃穆将它们放入祭坛中烧掉。这些祭坛被称为「惜字塔」，几乎在传统中国的每一座城市、城镇和乡村都能找到，如今只有一小部分被保存了下来。

写字，除了沟通交流，讨论国事外，古人相信文字具有神性，它沟通的是天与地，只有敬之、爱之、信之，才会花很长的时间学习，成为大家。

这也是为什么许多香囊会绣有「安」、「平」等字，过年时，家家户户会在门前贴「福」字。那是人们相信，文字是一道护身符，能驱邪避灾。

电视剧里，瞿鸿禨过于清廉，结伴人少，他自知与袁世凯斗争会失败，写了道弹劾自己的折子，交给学生岑春煊，叮嘱他卖个好价钱，过点好日子。岑春煊含泪收下，开价五十万白银。至此，袁世凯在丁未党争中取得胜利。

参考资料：《清代与传统文化》

戊戌变法失败了，袁世凯的维新还是失败了。这两次失败的根本原因是什么？从电视剧《走向共和》看，或许是无法做到利益均沾。

戊戌变法里，皇帝没有兵权，妄自变法，动根基，自然会受到慈禧的镇压。康有为有多激进？变法议政，朝堂上，小到服饰礼节，大到官衔品级，无不受阻。讨论实在没办法进行，康有为趴在地上，恳请皇帝杀几个人，以儆效尤。皇帝犹豫了，这一刻，康有为深知改革无法彻底进行。这些风吹到慈禧的耳朵里，变成了：杀慈禧才能成功变法。怕死的慈禧自然警惕，开始镇压变法。

袁世凯的维新，部分官员受到西方新政的影响，逐步接受维新，这次的维新和戊戌变法最大的区别是：得到慈禧的支持。袁世凯似乎胜券在握，讨论改制，正义凛然。他没想到的是，清朝廷官僚勾结，结党营私已经连成一片，牵一发，动全身，要维新，自然要动人的奶酪，结果遭到四处弹劾。

事情越演越烈，官员联名上书，请慈禧杀袁维新。朝廷官员的意思很明显，袁世凯一死，立马支持维新。慈禧会同意吗？肯定不会。毕竟袁世凯是在她的支持下做这事儿，杀他，等于打自己的脸。最后慈禧只能收回袁世凯的兵权，让他的职位成为一个闲职。

维新实在是太难，所以孙中山选择革命，毕竟推翻一个政权，建立新政，远比和一群只会窝里斗的人纠缠来得快。清朝廷的体制，已经成为巨大的脓疮，忍一时之痛，挤掉上药是最快的治疗方法。

袁世凯维新失败，慈禧心里明白，哪怕是她，也没有办法改变许多官员根深蒂固的观念，毕竟维新是要牺牲一些人的利益，换取人民的利益，没有人愿意牺牲，大家都是自私的，谁也不比谁高尚。

看到这里，转念一想，改革开放不也是这样的情形，大家都担心，怕步子迈大了，你看我，我看你。庆幸邓公英明，不禁想到他的南巡讲话：

「……改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神，没有一点『冒』的精神，没有一股气呀、劲呀，就走不出一条好路，走不出一条新路，就干不出新的事业。不冒点风险，办什么事情都有百分之百的把握，万无一失，谁敢说这样的话？一开始就自以为是，认为百分之百正确，没那么回事，我就从来没有那么认为。每年领导层都要总结经验，对的就坚持，不对的赶快改，新问题出来抓紧解决。」

「……证券、股市，这些东西究竟 好不好，有没有危险，是不是资本主义独有的东西，社会主义能不能用？允许看，但要坚决地试。看对了，搞一两年对了，放开；错了，纠正，关了就是了。关，也可以快关，也可以慢关，也可以留一点尾巴。怕什么，坚持这种态度就不要紧，就不会犯大错误。」

怀念「对内不折腾，对外有谋略」的邓公。

李鸿章离世，向慈禧保举袁世凯担任他直隶总督的职务。看见这幕，我想起的一句话：「蜀中无大将，廖化作先锋」。

袁世凯出场至今，我对他始终没有好感，琢磨许久，如果要恰当定位，我会给他一个「小人」的称谓。

小人是什么形象？用语言描述是：反覆无常，为一己私欲，毫无原则。看《走向共和》越久，这感觉越强烈。以至于到后面，我会有意无意将袁世凯的形象和《黄金三镖客》里的图科（Tuco）画上等号。

袁世凯在《走向共和》出场的第一幕混迹于妓院。那时他在朝鲜立了战功，清朝廷却要杀他，没办法，落难逃窜，躲在妓院，等风声过去，再寻出头的时机。这一幕，他对女人虽然言语粗鲁，却让人心里有些敬佩，毕竟落魄的他，没有沉醉温柔乡，思考的是如何东山再起。

到后面，他不断显露出自己的私利，两面派的作风实在太多，李鸿章签署甲午战败条约，遭世人唾骂，他为讨好翁同龢，跑去请他退位让贤。为向上爬，动用私权敛财，再用这笔钱讨好上面的人。有一幕我记得特别清楚，慈禧回京，中途乘坐一辆火车，请人算吉时，精确到秒。袁世凯从李莲英处获取消息，花一万两银票，让火车司机分秒不差按时到京。慈禧大悦。

要往上爬，有犬儒的一面不行，还是要有实干的精神，袁世凯通晓兵法，朝鲜战争打过胜仗，甲午战争前，已经发急电告诉李鸿章，不能开战。他还有卓越的眼光，知道取长补短，担任直隶总督期间，建立警察部队，办女学堂，废科举，创办实业，引进西方先进技术……这些事，无不是利国利民的举措。

从袁世凯的性格来看，他有李鸿章实干的精神，却没有他的胸襟与气度。电视剧里，李鸿章是站在朝廷，国家层面解决问题，忍辱负重，离世后获得「文忠」谥号。袁世凯是用实干精神往上爬，从没想过一个人爬到后面，是否会掉下来，不然辛亥革命成功，也不会复辟。一个心中没有天下与百姓的人，再怎么爬，也是自私的。

李鸿章知不知道袁世凯的野心？电视剧里，幕僚盛宣怀曾提醒过李鸿章，却得到「用人不疑，疑人不用」的回答。或许在李鸿章的心里，真正的答案并非「用人不疑，疑人不用」，而是朝廷真的没有人才可用了。

甲午战败，戊戌变法，一浪接一浪打来，清朝破得真不像样子。

《走向共和》剧情着眼大处，休息日，在家看了两天，心情真是五味杂陈，历史的走向，不停从眼前翻过：孙文逃亡美国筹钱，到日本开办学堂，改名：孙中山；维新变法失败，戊戌六君子殉国，希望用鲜血唤醒沉睡的人民；慈禧重新掌权，和义和团勾结，相互利用，引八国联军进攻，带皇帝逃亡……

一边看，脑子不停回想：清朝三百多年，历经康乾盛世，最后遭到各国瓜分，到底是什么原因呢？电视剧里，很重要的一点是：朝廷腐败，国库空虚。这似乎有些矛盾，如果一个朝廷腐败，那银子不流进国库，去了哪里？有一个去向是赔款，第一次鸦片战争赔款 2100 万元，第二次鸦片战争火烧圆明园，对英赔款 400 万两，对法赔款 200 万两；甲午战争赔日本 2.3 亿两白银，这是对外，对内的太多，只需要看朝廷的花销，慈禧六十大寿的消耗已经知道国库为什么空虚了。一个国家经得起多少次折腾？

看到现在，我发现所有的事无不围绕「缺钱」二字展开，李鸿章办北洋水师缺钱，张之洞的汉阳铁厂缺钱，孙文闹革命缺钱……回望康乾盛世，那励精图治的时代，令人唏嘘。

慈禧在落难时，问为什么祖宗的基业会毁在她手里，我倒是想问她，皇帝准备维新变法时，她做了什么？康有为去见伊藤博文，请教变法之道。伊藤博文说，日本之所以能成功，在于有一个自上而下，独揽大权的皇帝，光绪在慈禧的胁迫下，做不得主，变法不会成功。

这不禁使我想到《清朝与中华传统文化》提到的事：

清朝皇帝，特别是康熙、雍正、乾隆三帝，每天都要从早到晚工作很长时间。京城与地方高级官员的奏折纷至沓来，有时一天多达上百封，皇帝需要立即阅读并批复。皇帝每天清晨都要举行朝会，制定内外政策。17世纪70年代吴三桂叛乱期间，据说康熙皇帝每天需要处理500件政务，直到午夜才能就寝。无论是公开还是私下里，清朝皇帝经常提到他们繁重的政务，以及牵涉「生杀予夺」的巨大责任。

清朝的盛世，建立在初期数位勤政爱民的君主身上，一代代的积累，才造就了帝国伟业。

看到现在，我对剧中的人物情感不停变化，有时恨，有时叹，有时悲，有时哀……清王朝这艘危船，正在狂风巨浪中，载着这群人，走向共和。

《走向共和》第九集末，孙文出场，这一幕翻来覆去看了好几遍，实在喜欢。

孙文的出场具有历史意义，导演安排他和康有为对话。孙文介绍自己是医学博士，康有为说，这里没有病人。孙文说，这里全是病人。康有为问他，什么病。孙文直截了当：愚昧之病。接着洋洋洒洒大谈特谈，自由、平等、博爱，最后直接提出自己的见解：立法、司法、行政，三权分立。

这番言论，放现在也令人激动。最后，康有为自然不同意孙文的药方。孙文就此别过。

同样是改制，康有为是保皇派，孙文是革命派。各有方法，都是为国，但意见不同，无法达成共识，只能各干各的。

我看孙文出场，正气凛然，目光如炬，康有为看似激进，实则犹豫，这番对谈，他虽不同意，但也没有反对，心里还是希望孙文能干成这事儿。

孙文的出场总使我想起毛教员，他一生也走过很多弯路，试过无数方法，最后才总结出「枪杆子里面出政权」的道理。干革命，不流血牺牲，不行，这是先辈们流血牺牲总结出的经验教训。