分类： 观影感悟

看完《走向共和》甲午战争一集，夜不能寐。

要拍好这场戏，实在不易，导演前面做了太多铺垫，令我印象深刻的一个场景是：清朝慈禧和日本天皇的饮食对比。前者极尽奢华，后者忍饥挨饿。这场戏拍了两场，一场是战斗前，一场是战斗后。究竟是什么精神力量让日本打赢这场仗，并不是清兵口里所谓的「天不保佑大清」，实在是清朝花钱没有花对地方。

慈禧修颐和园的事大过北洋水师购买军舰，办六十大寿花对钱大过购买炮弹，更别说一群朝堂之上溜须拍马的人蛊惑人心了，办实事，真心要报国的人，没有用武之地，最后还落个屈死的下场。

日本的气节实在令人佩服，从天皇开始，宁愿忍饥挨饿，也要购买吉野号军舰，全民的气势，毅力以及战术，无不令人汗颜，这样的队伍，怎么会打不赢这场仗呢？

最可气的是，李鸿章在朝堂分析军事力量，翁同龢一干人全弄些「正义之师」之类的酸腐之词，丝毫不谈战略战术，后来打了败仗，谈议和，畏缩推诿，这样的人做官，实在是于国不利。

《走向共和》的伟大，在于它不仅照顾了上层人士的看法，还拍了北京城小市民的对话。有摆摊的人就说，不论怎么打，也不关老百姓的事，蒙古人骑着马来了，依旧学之乎者也，清朝人背着弓箭进来，照样汉化。哎，他怎么不想想，清军当年为了让汉人留辫子，干了多少屠城的事儿，历朝历代这些事还少吗，实在是愚昧至极，典型的阿 Q 精神。

写完，睡觉了，气得着不住。

今天上网查资料，发现孙文曾经上书李鸿章：「我中堂佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰难险阻，尤所不辞。如筹海军、铁路之难，尚毅然而成立，况于农桑之大政，为民生命脉之所关，且无行之难，又有行之人，岂尚有不为者乎？」

晚上看第十集《走向共和》，末尾，电视剧里，孙文见李鸿章，谈自己的想法。其实按照清朝的等级制度，他估计连李鸿章的面也见不到，这么拍，或许是为了体现两个人的思想冲突。孙文真是一个激进派，言辞恳切，态度诚恳，满腔热血，李鸿章完全听不进他的话，没等他话讲完，下了逐客令。孙文虽心有不甘，走的时候，还是向他鞠了一躬。

从孙文的身上，不难看出西方绅士的影子，内心一团火，行为举止却十分优雅，第九集面见康有为，讲话途中，康有为插话，孙文用礼貌中带些客气的语言告诉他，在西方，如果提问，需要举手。康有为举手，提问，孙文这才做出回答。真是非常文明、儒雅的一个镜头。一个人的教养、胸襟、气魄，全在这些言谈举止中。

《走向共和》里有很多细节，全在演员的语言、肢体动作，比如太监称呼自己「奴才」，官员称呼「大臣」，皇帝称呼慈禧「亲爸爸」……这些言语可见阶级制度有多森严。

动作表演传神的太多了，随便举几个例子，太监无论何时，永远是弓背行走，比人低一等，大臣面对皇帝和慈禧，也是微微欠身，不敢喘大气。慈禧的演员也是一绝，一言一语，无不透露出威压，轻描淡写的话，反而令人发怵。李公公也很厉害，谄媚的表情，随时在脸上……

现在想来，我印象最深刻的一个场景，还是李鸿章和洋人谈办合资银行，一位奴才端着三杯红酒，走过来双膝跪在洋人面前，双手高举托盘，请他端酒。洋人吓坏了，赶紧站起来扶他，叫他不可。李鸿章说，这是大清的礼节，不必如此。洋人很不好意思，端起酒杯，放了一枚硬币在他的托盘里。

看完这一幕，我心有感慨，新旧对比，强弱对比，文明与野蛮的对比……这些冲突无时不在这部电视剧凸显。

可仔细一想，人权、公民、民主、自由……这些观念是什么时候才有的呢？《走向共和》告诉我，清朝以前是没有的。

我，不过也是以现代人的眼光去看这些事，实在惭愧。

《走向共和》第九集末，孙文出场，这一幕翻来覆去看了好几遍，实在喜欢。

孙文的出场具有历史意义，导演安排他和康有为对话。孙文介绍自己是医学博士，康有为说，这里没有病人。孙文说，这里全是病人。康有为问他，什么病。孙文直截了当：愚昧之病。接着洋洋洒洒大谈特谈，自由、平等、博爱，最后直接提出自己的见解：立法、司法、行政，三权分立。

这番言论，放现在也令人激动。最后，康有为自然不同意孙文的药方。孙文就此别过。

同样是改制，康有为是保皇派，孙文是革命派。各有方法，都是为国，但意见不同，无法达成共识，只能各干各的。

我看孙文出场，正气凛然，目光如炬，康有为看似激进，实则犹豫，这番对谈，他虽不同意，但也没有反对，心里还是希望孙文能干成这事儿。

孙文的出场总使我想起毛教员，他一生也走过很多弯路，试过无数方法，最后才总结出「枪杆子里面出政权」的道理。干革命，不流血牺牲，不行，这是先辈们流血牺牲总结出的经验教训。

重温电视剧《走向共和》，看前四集，有一幕讲张之洞创办的汉阳铁厂没有钱，有商人死了，请他的幕僚汤生写篇悼文，出价八千。汤生不肯，自觉有辱斯文。张之洞来写，八十个字，写完拿去换钱，汤生自觉惭愧，张之洞没有怪他，到是非常欣赏他，知道他的气节，文人风骨。

国家疲敝，贪污腐败盛行，再看朝中大臣为了振兴国运，许多不齿的事，不做也不行。李鸿章的海防捐，张之洞的卖字求存。宁愿背上后世的骂名也要去做，只要是利国利民的大事，牺牲小我也是甘心情愿的。更难得的是，许多事明知是错的，还要想办法周旋，权衡，保大舍小，只可惜忠诚烈士不生在一个清朗的盛世。

3 月 19日

《走向共和》第六集，李鸿章整顿北洋水师，一杀，一赦，一奖，一激，办事果敢老练，不愧是从戎马过来的人。事后幕僚杏芳问他，为什么不查走私军舰的事，他说，牵涉面太广，追查会乱了军心。

幕僚觉得这事事关国体，不能视而不见。李鸿章说：「要杀人，没人比我更便当，北洋在手，军权在握，想杀谁使个眼色，就会有人忙着帮我去杀。正所谓身怀利器，杀心自起，为官者，不可不戒。倘若有了杀生之权，就嗜杀无忌；有了行政之权，就作威作福；有了度支之权，就为己敛财；甚至有一点小小的权力，比如说啊，县衙的差役、收税的小吏、官员的随从，如果把权力都用得无所不用其极，那真是国将不国。一个当权者有了权力，第一要紧的是什么，不是运用权力，也不是滥用权力，而是要遏制自己的权力欲呀。」

这番言论，可以说是为官用人的法门，事后他还平价，张之洞人文锦绣文章能救苍生，但干干实事的人，不能一手遮天。随后追忆他的恩师曾国藩，锦绣文章，经世致用，能影响的也就几个人。将帅下面成千上万的人，能全部影响吗？显然是不现实的。

越看越佩服李鸿章，以前读历史，只知道他签了丧权辱国的条约，看整件事的来龙去脉，这事确实不是他一人之错。

《恰同学少年》最后几集，讲过青年毛教员的一些事迹，这些事我曾在《毛教员：人类智慧的遗产》中读过，一是体育，二是调查研究，三是保卫长沙。

青年时期的毛教员特别注重身体锻炼，除了电视剧里提到的雨中锻炼，洗冷水澡，他还发明了一种「六段运动」，坚持不懈。他的老师杨昌济叫他将自己的锻炼心得，写成文章，后拿去投稿，刊登在《新青年》报刊上。

现在从科学的角度看，锻炼确实有助于一个人的头脑变得活跃，毛教员也认为「体育并非仅仅是为强健筋骨，还可以增进知识，因为知识原本是认识世界之事物并判定其道理的，故而需要依赖于肉体。直观依赖于耳目，思家则依赖于脑筋。唯有肉体完全才有知识的完全。」

他的文章概括起来，主要还是两句话：「欲文明其精神，先自野蛮其体魄。」「苟野蛮其体魄矣，则文明其精神随之。」

毛教员深知身体强健，才能做更多的事，更何况在国贫民弱的年代，强健筋骨，做好一切准备是非常有必要的。

有关锻炼的好处，现在的书、文章、视频，已经泛滥成灾，真正能体会到锻炼快乐的人，还是少之又少，就像毛教员教杨开慧「六段运动」时告诉她，锻炼还需要自身动起来，书里写的只是一个人的经验总结，心得体会。

从书中来，又到社会中去，寻找经验与真理，也是毛教员的个性。第一师范读书期间，他曾和萧子升一分钱不带，徒步旅行，沿途以坐霸王船，卖字，写对联为生，实践是他一生的写照，因为书里写的并不一定是真理，对与错也没法辨别，检验的标准，唯有实践。这也为他走向革命，写出《实践论》《农村调查报告》等著作奠定基础。我特别推荐阅读《农村调查报告》，书里有篇寻乌调查，堪称调查研究的范文，我曾多次拜读，钦佩不已。

电视剧的最后，校长孔昭授给毛教员的评价是：通身是胆。我无不赞同。很多年听老辈人讲故事，总觉得他的问题颇多，读完《毛选》五卷，再读他的书信集，新闻选等作品，才对他由衷佩服，从此以后，再也不相信那些传来传去的闲谈。

一个人青年时的样子，或许不能注定他未来的发展，但所凝聚的毅力、胆魄、品德与修养，才是最宝贵的财富，它们会随着时间，凝聚成星星之火，星火不灭，必成燎原之势。

「问苍茫大地，谁主沉浮？」

图片来源：《恰同学少年》剧照

参考资料：

《毛教员：人类智慧的遗产》【日】·野村浩一 著

注：本文写于 2022 年 04 月 14 日

电视剧《恰同学少年》里，毛教员有很多朋友，其中一位名叫：蔡和森。杨昌济临终前，曾写信给章士钊，推荐两人：「吾郑重语君，毛蔡二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，救国必先重二子。」杨昌济是当时的大学者，第一师范开办前，校长孔昭授亲自带上聘书去请他，能得他的推荐，可见蔡和森和毛泽东在他心中的地位有多高。

很多人忽略蔡和森的重要性，主要原因是他英年早逝，去世前只活了三十六岁。他走太早，人生有很多愿望没有完成，但这不妨碍他与毛教员成为好朋友，更不妨碍他能预料未来会有一个党派存在：我预料三五年中，中国必有一个克伦斯基政府出现。换言之，必定有个俄国的二月革命出现，主持的人必为一干摇身一变的旧军阀政阀财阀。而结果产生一个不牛不马的德奥式的革命政治。这样一回事，我预料有少数青年也会参与其中，但我不愿你加入。我愿你准备做俄国的十月革命。这种预言，我自信有九分对。因此你在国内不可不早有所准备。

在与教员的书信中，他们甚至讨论过党纲党纪等问题，至于教员以后能写出《论持久战》，也不足为奇了。

电视剧里自然没有表现蔡和森的重要性，反而拍成了他成为毛教员的跟班，倡导者。他俩有相同志趣不假，对未来国家走向有共同的愿景，这些都不为过，只是表现手法，不太尊重历史。

相比毛泽东的父亲，蔡和森最幸福的莫过于有一位供他读书的母亲。他母亲葛健豪（原名葛兰英）曾经是湖南的名门望族，与曾国藩家族、秋瑾的婆家「王氏家族」等都有联姻关系。由于家道中落，又遇上不幸的婚姻，最终提出离婚，带蔡和森和蔡畅（女儿）离开，独自抚养两位孩子成长。

蔡和森受母亲的熏天，酷爱读书，常常在干农活儿时和蔡畅背书，哥哥起头背一句，妹妹接下句，妈妈有时也会参与。他家虽简陋，屋里的书是真多。这也可以看出葛健豪对子女的教育有多注重。

今天我重看这些镜头，忽然想起，我家从姥姥开始，最注重的就是读书问题。无论如何，一个孩子也要读大学出来，不管学校好坏，学历至少得是个大学生。父亲母亲、大姑幺姑、幺叔幺娘，无不对孩子的教育看得紧。

姥姥在时，常说：「家无读书子，官从何处来」。近日才明白，古代人对于读书的执着是对的，一个人的才华、文气、文风与骨气，全在「读书」二字，敢以死相谏的人，莫不是读书养成的「士气」，反而作奸犯科，玩弄朝政的小人，真不爱读书。

教育是国之根本，青年时代的毛教员和蔡和森，受到湖湘学派的熏陶，加上大师的指点，成长飞速。现在想想，一个人的成功，不仅靠自身努力，确实需要一些机遇，甚至社会的熏陶。

遗憾的是，蔡和森牺牲得太早，他去世后，毛教员曾如此评价：「一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。」失去如此革命战友，毛教员的悲痛之情，无人能体会。蔡和森用自己的言行，践行了他说过的话：「革命就是不免有牺牲的，我们不应该过分为死者悲伤，而应该沿着烈士的道路继续前进。」

图片来源：《恰同学少年》剧照

参考资料：

《蔡和森的牺牲，也许改变了历史进程》

注：本文写于 2022 年 04 月 13 日

熬夜看完《梦华录》，没想到最后八集还挺有意思，从故事逻辑来说，还是有很多问题，但这剧不是正剧，言情戏多一些，算是古代的偶像剧吧。

这部剧不能按照正剧的标准去评判，毕竟稍微了解一点历史的人，也知道古代制度的严苛，阶级森严，女性要想出头是很难的事。

《梦华录》的优点在于用四位女性（后面有位骗子加入）的角度，表达了一种对封建制度的抗争，站在女性的角度讲故事，很难得，故事的整个结构虽然是男权社会，但已经弱化了男性的能力（主角除外）。

古人有「名不正则言不顺，言不顺则事不成」，每个人在古代要想翻身是不容易的，顾千帆算是厉害的吧，如果不是他爹的帮衬，连她母亲都不能归回正位，至于其他人更不用说了。

电视剧不是历史，肯定不能按照历史的角度去写，如果这样，赵盼儿怕是连自己的那个村庄也走不出去，怎么可能到东京。

一部电视剧，能有这么高的完成度，更何况让人看见女性的独立，不靠男人养活，也不摆烂，不躺平，和命运作斗争，是件很不容易的事，不能苛求太多。

在整部剧里，我印象最深的是赵盼儿她们从杭州茶摊开店，一直到东京开酒楼，显示出一种不屈的抗争。我混迹的一个群，有群友说，《赘婿》里也是开店。我开玩笑地说，现在的很多国产剧，最终的归宿是言情和餐桌。

《梦华录》里有许多关于食物的镜头，《好先生》里的孙红雷是米其林星级厨师，《风起洛阳》的王一博是美食评论家，我最喜欢的《走向共和》开头的镜头便是李鸿章吃鱼……古人说：民以食为天。以食物为引子，将故事串联，是很有意思的事。

《梦华录》最精彩的是最后八集，有一集赵盼儿酒楼开业，为招揽客人，用歌舞酒食，配上古代名画，演绎了一出食色生香的美食盛宴，让花大价钱前来的文人雅士觉得钱花得不冤。这是我最喜欢的一个段落，唯一有点小遗憾的是，摄影师的镜头切换文人雅士太多，给舞者的画面太少。

整部电视剧里有一个很大的问题：隐喻在剧中缺失。开头是以夜宴图为引子，到中间部分，有很大段落的故事与夜宴图无关，等到即将结束，夜宴图再次出现，欧阳旭带着它回到东京，才进入正题。

隐喻缺失，没有核心，故事变成空中楼阁，只能用许多旁枝末节去填补，这不是很好的处理方式。我之所以觉得最后八集好看，无非是夜宴图回到视线，哪怕这幅画所有的秘密已经解开，依旧是故事的指引。

凌晨三点过，我看完整部剧，睡前没来由一想，哪怕现在的服装道具做的再精美，估计再也看不见《大明王朝 1566》《走向共和》这类型的电视剧了。有朋友对此评论：「我认为社会倒退的一个标志是人们不再羡慕更年轻的人，而为自己早出生而侥幸。 」

忽然发现早出生一些年岁真是件幸福的事，有那么多值得回味的经典。庆幸，赵灵儿和赵盼儿的扮演者都是刘亦菲。年轻人在梦回东京，只有我在怀念仙灵岛中的那段奇缘。

已经存在的故事可以为小组设计的工作提供基础和结构。请看第八章的练习130。

---

正  文

《愚公移山》

●他是一位老人

●有两座山挡住了来往的路

●他和家人一起移山

●移山时，有人嘲笑他

●他说，山永远那么高，我的子子孙孙无穷尽

●神听到了，派两位力士搬走了山

作为震惊恐怖新闻报道

日前，有消息报道称，有位叫愚公的老人带着一家人去挖山。据悉在他家住的地方有两座山，挡住了来往人的去路，为了方便人行走，他决定将这座山移走。为此，有人就嘲笑愚公，说他在做蠢事。愚公却告诉他，山不会长高，子孙后代却永续长存，山迟早会被挖走。近日，有人发现山果然被移走了，至于怎么移走的，不得而知，令人震惊的是，山移走后，愚公一家突然暴毙身亡，不知为何。

作为女权的发言

姐妹们，你们知道愚公吗？他作为家里的长者，仗着自己是一家之主，公然让家里的媳妇、女儿、孙女们去挖山，干粗活累活。你们见过他家女人吗？不到一个月，浑身黝黑、皮肤干裂、臂膀粗壮，活生生把她们的形象毁了。他一个人要挖山，要扬名立万，那是他的事儿，但是不能让一家的女人去做这事。我们一定要去声讨这种行为，让他放弃如此愚蠢的做法。

打倒愚公！

争取女性解放！

作为流言蜚语

你们听说了吗？这世界上有个叫愚公的人，他居然去挖山。嗨，你还别不信，这事儿传开了。听说不仅他要挖，还号召一家人去做这事儿。不知道这人怎么想的，现在都二十一世纪了，还有人犯傻，真应该去看看。你们如果不信我的话呀，不如自己去瞧一瞧，看看那愚公是不是在哪儿干这种蠢事。

注：本文写于 2021 年 10 月 6 日。

请看第一章的练习27。以此为基础，创作一个大型团体剧。从以下结构开始。

场景一：人物A+人物B

场景二：人物B+人物C

场景三：C角色+D角色

以此类推，直到对象返回到字符A。

---

正  文

一支笔

●写字，做记号

●杀人或伤人

●绕圈，用来配合线使用

●暗器，飞镖

清单

礼物、丢失、回忆、传家宝、变卖、交换等

场景一：

A 有一支笔，是爷爷死之前送给他的。A 经常用它写字。B 是他的同学，很喜欢 A 的笔，趁一次课间休息，偷走了 A 的笔。

场景二：

B 将笔偷回家，坐在课桌前仔细看那支笔，一个不小心，笔掉地上，针尖摔坏了。没办法，B 只好拿去 C 那里修， C 看了那支笔，知道这支笔是绝版的，在市面上有很高的价钱，告诉 B 这支笔修不好了，只能卖废品，问他卖不卖，给他报了一个数。B 觉得可以，卖给了 C 。

场景三：

C 拿到这支笔，修好笔尖，放到网上卖，结果 D 在网上看见了这支笔，谈好价钱，买了过来。

场景四：

D 拿到这支笔，准备将它炒作一番，于是通过水军 E，媒体人 F 等进行了全方位的曝光及包装，结果这支笔成为了网红笔，引起许多关注。

场景五：

A 在手机浏览新闻，发现这支笔和自己的传家宝很像，为此踏上了讨要传家宝的慢慢长路。

注：本文写于 2021 年 10 月 5 日。

1 、选取一个众所周知的故事/故事/神话（不是剧目），让大家都知道。

2 、故事越简单越好。去选择一些看起来没有太多深度或复杂性的东西：民间故事、童话、寓言等。由于我们已经用过小红帽，所以在这次的练习中，我打算继续用她。

3、 把故事的事实讲清楚。把故事写出来，或者绕着圈子重新讲一遍。回过头来，补充任何认为必要的细节。在这两种情况下，都要保持叙述的简单。

4 、写出小红在故事中的重要行动。严格按照事件来写，而不是思想和感情。

5 、用多种不同的方式改写或重新讲述这个故事。

● 作为一首说唱歌曲。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

● 在一次女权主义会议上的发言。

● 作为一则流言蜚语。

6 、用多种不同的戏剧体裁或形式重写这个故事。你可以使用整个故事，也可以使用其中的某些章节。你可以使用对话、叙述、舞台剧等。

● 作为一部希腊悲剧，她是其中注定的女主角。

● 作为一部宫廷剧，她在剧中因杀人未遂而受审。

● 作为一部都市青春爱情喜剧，她在剧中是一个街头流浪的孩子。[见例130.3(a)-130.3(c)]

7 、看看你正在写的剧本。在它的风格和形式上，它是否适合于任何特定的类别？其中是否有不同类别的形式和风格？你有没有刻意借鉴不同的体裁来营造特定的效果和情绪等？你是否以为自己是为了用一种体裁来写作，而实际上材料却适合于另一种体裁？

8 、看看任何正在开发中的新戏。

---

正  文

●事件叙述：

她是一条美人鱼

她有很多姐妹

她还有一位奶奶

有一天，她浮上了海面

她救了一位王子，想和他一起跳舞

她去见了巫婆

巫婆告诉她，尾巴变成腿将如同踩在刀刃上

还告诉她，如果不能在日出之前让王子爱上她，就会死

解决的办法是用他的血流在自己的腿上

美人鱼愿意做出这样的牺牲

她有了腿，去找了王子

王子和她跳舞，心里却有了另一个人

王子误认为另一个人是她的救命人

王子没有爱上美人鱼

美人鱼不忍心杀王子，跳海化成了泡沫

● 作为一首说唱歌曲。

耶耶～哟～曾经的曾经，在大海里，住着一位美人鱼，漂亮的美人鱼。她，有很多姐妹，还有一位老，老奶奶。

有一天，她对海面好奇，好奇，特别好奇。她，她浮上了岸，看见一位王子溺水了。哟，哟，事情就是这么巧。

她救了王子，爱上了他。巫婆告诉她一个邪恶的方法，邪恶，非常的邪恶。尾巴变成腿，用脚走路非常的疼。还告诉她，如果王子不能在当天晚上爱上她，自己就会死。

没想到，没想到呀没想到，美人鱼居然答应了，答应了。

好吧，最后的结果大家都知道，都知道，美人鱼太善良，王子没有爱上她，没办法，谁来救救美人鱼？她化成了泡沫，消失了。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

现在插播一条重要消息！日前，有目击者在船上看见一女子落水，有男子赶紧跳进海里，讲她老了起来，奇怪的事情发生了，这位女子的全身真正变成泡沫。据她说，自己是一条美人鱼，为了寻找爱情才来到了岸上，可是她所爱的人没有爱上她，身上的咒语发作，致使她逐渐变成泡沫。最后，她还告诉目击者，海底还有她的姐妹。需要提醒的是，对于她所说的内容是真是假，没有办法确认，希望广大市民不要轻信谣言，一切等专业人士下海确认，得出正确的结论。

● 在一次女权主义会议上的发言。

各位姐妹们，为什么要让我留学牺牲？你们想过没有？难道作为女性，要去苦苦追求男性吗？不是的，我们有追求与选择的权利，但是，我们也有要求被关注的时候。为什么勇敢迈出第一步的时候，我们要被人拒绝。这不公平，受惩罚的人应该说那个不爱我的人。姐妹们，我牺牲了这么多，为的只是换来那个男人的爱，男人不爱我，不应该是我的错，你们说，是不是这样？我们应该将男的绑起来丢海里喂鱼。

● 作为一则流言蜚语。

你听说了吗？昨天王子的船上有条美人鱼？

美人鱼，你瞎说的吧。

没有，告诉你吧，就是昨天那很漂亮，和王子跳舞的女人。

她不是人吗？怎么说美人鱼了？

嗨，你不知道。她跟巫师换了一双腿，必须在天亮之前，让王子爱上她，否则她就要死。

你觉得我会信你说的？

哼，爱信不信。

注：本文写于 2021 年 09 月 27 日