分类： 观影感悟

我知道自己看了一部很杰出的黑帮电影，却不知道故事要表达些什么。

电影里，一出场，一位名叫乔尼（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）的人欠了黑帮人迈克尔的钱，不停被追债，他没有办法，去寻找查理（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）帮忙，这是因为查理喜欢他的表妹，表妹也希望乔尼早日能脱离苦难，逃离这种生活。

查理的叔叔是当地有名的黑帮老大，他一直希望得到叔叔的认可，并且叔叔和查理商定，只要他不和乔尼来往，甚至离开他的表妹，决定将一家餐厅给他运营。

电影里，经常出现十字架、基督的镜头，有一个镜头很特别，一座基督像立在房顶，张开双臂，镜头一转，由上往下拍，那是一条穷街陋巷，基督似乎在悲悯地看着众生。整个影片充斥着脏、乱、差，甚至有许多癫狂的表达。

没有钱的乔尼最后有些癫狂，拿出一把没有子弹的枪威胁迈克尔，查理为了拯救他，带着他和表妹一起出逃。没想到，迈克尔和人一起追了过来，射杀乔尼。他始终没有还上那一千二百美元。

看完只觉得这是一部黑帮电影，转头一想，或许是一种自我救赎的片子。生活太艰难了，为了还钱宁愿借高利贷，还不上钱又会被追债的人逼疯。这样的事情没有哪一天不在生活里发生，电影只是放大了这种状态。

图片来源：电影《穷街陋巷》剧照

《笑面人》是一部默剧，自带黑暗惊悚效果，故事取自雨果的同名小说。对多数人来说，这些或许都无法让人提起观影的兴趣，但它却启迪了《蝙蝠侠》的作者，贡献了整个影史最伟大的角色：小丑。

格温普兰（康拉德·韦特饰）是一名贵族后裔，他的命运受到奸臣的挑拨，皇帝派人杀光全家，毁了他的面容，他在冰天雪地里捡到一名盲人女孩（玛丽·菲尔宾饰），最后由人收养，得以长大。

时光飞逝，长大后的格温普兰嘴角上扬，无法闭合，看起来像是一张笑脸，他成为马戏团的的主角，很多人非常喜欢他，但他对自己的容貌无法容忍。盲姑娘心地善良，愿意接纳他，甚至告诉格温普兰，一个人能逗人开心是非常值得高兴的事。

一次偶然的机会，皇帝的女儿出宫玩耍，她行为放荡，从电影里不难发现，她嫉妒心强，甚至有些奇特的癖好。她在马戏团看表演，对格温普兰与盲姑娘的感情非常憎恨，为此招格温普兰进宫，却发现他的真实身份是贵族后裔，皇帝死后，他只要迎娶公主，就能继承王位。

面对权力的诱惑，格温普兰决定放弃，逃离出宫。这段戏是整部电影的重头，拍得惊心动魄，尤其是格温普兰从一面墙头跳到另一面，他没有成功跳过去，反而死死抓住木栏，制造紧张急促的氛围，这一幕把情绪拉到最高点。

获救后的格温普兰，在人们的帮助下逃离英格兰，与他爱的盲女孩，马戏团成员乘船驶向远方。

一部电影所折射的光辉，如同盲女孩的那句台词，我虽然看不见你的面容，却能感受到你善良的内心（大意）。全世界的人都在嘲笑、利用笑面人，只有她能与之同频。

图片来源：电影《笑面人》剧照

电视剧《怪你过分美丽》故事很讨巧，选取了一个艺人经纪人的角度讲故事，通过莫向晚（秦岚饰）的视角，带领观众看整个娱乐圈。

我对这剧感兴趣，来自于前面几集的节奏，身为艺人经纪人莫向晚一出场，雷厉风行的办事节奏，瞬间将情节带入正题，没有给人半点儿缓解的余地，让我不自觉对故事充满期待。这种好莱坞式讲故事的模式，无论用多少次也能让人接招。

秦岚塑造的角色，使我想起《穿普拉达的女王》里的「冷血女王」米兰达•普雷斯丽（梅利尔•斯特里普饰），莫向晚和她都是冷血，不近人情的办事风格，不同的是，莫向晚的强势建立一种关怀的基础上，米兰达•普雷斯丽是彻头彻尾的冷血，绝对不允许阻挡她的一切事物出现在眼前。

整个剧里印象最深的三场戏是：秦岚被粉丝扔蛋糕；低声下气给演员宋谦（袁成杰饰）争取演戏机会；为「不良少年」徐陵（王子异饰）扫除人生污点。她凭个人之力很好完成了表演。

《怪你过分美丽》好在故事足够有看点，戏全在秦岚对角色的塑造，唯一的问题是，在角色的选取上，过于青黄不接，出演明星的几位青年演员，和秦岚一搭戏，相当违和，远不如其他几位老戏骨在镜头前有感觉，我常因这几位青年演员出戏。

这部剧里也有一些经不起推敲的地方，比如莫向晚的父亲进监牢十年，释放出狱，并没有表现出与社会的格格不入，和《肖申克的救赎》那位无法融入社会上吊自杀的老人一比，差距明显，后者才真正演活了出狱人的状态。

还有一个问题是，莫向晚父亲被骗一百万，编剧很轻描淡写地带过，仿佛不是事儿。演艺圈再赚钱，一百万对谁来说也不是一笔小数目，更何况莫向晚是经纪人，莫北是律师呢。

如果你看这部剧，注意别被其光鲜美丽的外表所迷惑，如果演艺圈展现的是受过的苦和赚的钱成正比，也不会有林湘（郭晓婷饰）最后的结局。如同张爱玲所言「生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。」大多数人只看见了华美的袍，看不见瘙痒满身的蚤子。

图片来源：电影《怪你过分美丽》剧照

如何将讽刺悲剧处理成讽刺喜剧，这部电影做到了。

1924 年拍摄的《最卑贱的人》，讲诉一位看门人遭贬，去厕所当清洁工的故事，这两者的工种都是服务性质，却有很大的不同，看完电影，使我想起奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里对服务员的描述：

由于工作的影响，他没有工人的骨气，而是势利的小人。他总是活在有钱人的视野中，站在他们的桌旁，倾听他们的对话，露出一脸微笑，暗地里说几句笑话，以此巴结他们。他的快乐就是哄骗顾客多花钱。

《最卑贱的人》里的服务员表情便是如此，他们虽不情愿，但还是要流露出谄媚的笑。

从故事角色的选择来看，拍一位看门老人估计没什么人看，不过导演很会以小见大，通过他年迈体弱，无法扛动行李来制造矛盾。我看到这里，不禁会想，这种年龄不应该有社保吗？转念一想，那年头的资本主义估计还没有这种福利，一个人活到老，干到老应该是社会常态，否则也不会有这部电影的诞生。

我喜欢影片里的一个讽刺镜头：妻子在发现老人调离门卫工作，回到家，整个楼房里的人看他们一家人的笑话。这镜头能想到太多现实生活中的事。

好电影总有一个令人难忘的结尾，故事的最后，原本会老死在厕所的老人，导演用一段字幕告诉观众：

在这屈辱的地方，这位老人将会度过悲催的余生。

严格来讲，故事应就此结束，但是作者故事中的这位老人，已被世人所弃，因此，作者决定再续一个结尾馈赠老人。很不幸的是，这事在现实生活中永远不会发生。

讽刺悲剧由此变成讽刺喜剧，故事给老人安排了一位富豪，他的遗嘱也有意思：倒在谁的身上，所有的财产归谁。谁曾想富豪倒在看门人身上。

这是我第一次看见如此大胆的手法，深感百年电影贡献了太多经典作品，它们是天上的星星，哪怕有人能稍微多看一眼，也能受到很深的震动。

图片来源：电影《最卑贱的人》剧照

1933 年，《金刚》横空出世，我坐在电视机前看这部黑白版电影，脑子里时不时出现 2005 年那部《金刚》，情节上，它们有太多相似之处，说是翻拍，一点也不为过。

两部《金刚》的主题不是飞机击落金刚，而是美女打败了野兽。故事情节也很相同，一群人去骷髅岛找金刚，遇到土著人，美女被虏，一群人寻找美女历险，金刚与霸王龙恶战。

黑白版的技术融合动画、模型和真人，有的故事能看出来演员在屏幕前表演，但故事太过吸引人，使我的心情不免随着剧情起伏。

05 年的翻拍，电影技术足够成熟，眼睛已经分辨不出真假，打斗场面也有很大的提升，不过也仅此而已，它无法超越黑白版故事的框架。注意，黑白版只有一百分钟，翻拍版有三个多小时，同样的故事，前者更多靠故事吸引观众，后者更注重特效。

通过对比，还能看见黑白版《金刚》有野蛮与残暴的部分，比如它会杀人，长相更为丑陋，更接近野兽，翻拍版更为人性化，有一段特别明显：金刚抓住美女，坐在悬崖边那段，黑白版对美女的表现是粗鲁的探索，翻拍电影更为浪漫唯美，女主甚至还在悬崖翩翩起舞。

如果你没有看过开创性的黑白版《金刚》，我推荐你去看看，它是开创先河的一部电影，是更偏重故事性的一部美女与野兽。

图片来源：电影《金刚》剧照

《爱情应该有的样子》是一部糖水般的姐弟言情剧，剧里人物的演技不说了，没有仔细看，只在做事时当作背景音乐。

这部剧最大的问题是：没有感情起伏。对，这是我从头看到尾的感受，其实剧里很多能爆发的点，比如尹亦可（杨颖饰）与徐光兮（赖冠霖饰）恋情遭家人发现，由于他俩是没有血缘关系的姐弟，各自父母离异组成的家庭，这里有很大的矛盾冲突能展现，但都很平常的化解了，尹亦可与律师男友（乔振梁饰）的分手，也是很平淡的结束。

整个剧的立足点在于：如何让爱情变得更甜蜜。这甜蜜是建立在没有激烈矛盾冲突的对垒中，说些情话，相互关心，随时解难等等。这题材拍校园剧还能接受，放职场剧，怎么看怎么别扭，不符合快节奏的都市生活。

我唯一喜欢的剧情反而是陈也（章涛饰）的这对关系，你会发现一个正在创业，又是离异带着娃的人那种困难，偶尔遇到的无助，确实是很难熬的，这形象有点像电影《当幸福来敲门》里的角色，按照这一形象去拍，会更有认同感。

爱情无论是什么样子，没有油儿酱儿糖儿醋儿，甜苦酸咸倒在一起的滋味，那都算不得考验。

图片来源：电影《爱情应该有的样子》剧照

漫威的电影，成也多元宇宙，败也多元宇宙。自从《复仇者联盟》系列创造这一概念，从此以后的每部电影，或多或少会使用相关的设定，《奇异博士2》则是如此。

多元宇宙的概念前身应该是英雄之旅，许多宗教类的故事，常常在人物走投无路时，出现一位神族，带领族人走出困境。这是非常讨巧的讲故事方法，使用一两次还行，经常使用，过于刻意。

《奇异博士2》通过多元宇宙的设定，让整个故事没有悬念，一开场出现能穿越的女孩，意味着无论到哪里，都能遇到一名奇异博士，唯一不同的是，到底他是好人，还是歹人。

多元宇宙中，一个人能来回穿梭，奇异博士和小女孩从一个地方，到达另外一个地方，通过不断历经困难，变成英雄之旅，无论怎么逃，都有另外一个时空逃亡。

这部电影除设定失败外，更重要的是反派角色也站不住脚，通过塑造慈母的形象，对奇异博士的追逐动力不足，以往的漫威角色，正义人士做的是保护地球，拯救宇宙的事，在奇异博士里，变成一种框架很小，甚至有些低幼的设定，这实在是一种倒退。

不过整个漫威系列的电影，何尝不是一种倒退？它的产生，注定是一种奶头乐产品的安慰剂，符合任何政治正确的平庸之作。

图片来源：电影《奇异博士2》剧照

电视剧《关于唐医生的一切》名字没取好，从播出到结束，反响平平，连豆瓣上面也没有评分。

我注意到这部剧，主要是每天打开电视，推广告，加之家里有医生，兴趣之下，点开看，慢慢追完。

追剧的动力不是唐佳瑜（秦岚饰）和叶弈明（魏大勋饰）间的感情，而是对外科心脏手术好奇，惊叹现今的医疗技术已经达到登峰造极的地步，不仅能在心脏上动刀，替换心脏，还能安装人工心脏，让一个人能通过另一种方式存活。

我记得小时候和父亲讨论过换心脏的事，他说，现在的医疗技术只能换肝，换心脏的技术还不成熟，很容易产生排异反应，导致手术失败。多年后，医疗技术突飞猛进，换心脏已是很成熟的技术，更厉害之处是人工心脏能的诞生，能延续很多人的生命，等到供体出现。

印象里最深的一集是唐佳瑜在宫内给未出生的婴儿做手术，婴儿不停动，尝试三次才成功。

这部剧还解开我一个困惑：一是互联网信息发达的今天，医生的作用是什么？有一集讲一位子宫患病的妇人，经过妇科医生的诊断，找心外科医生确诊，最终确定是心脏方面的疾病。原来一些病能通过血液，流经身体的其他部位，从而引起病变。如果医生没有临床经验，发现不了其中的相关性，无法做出正确的判定。

老话讲，「头疼医头，脚疼医脚」，这句话是不对的，很多病所引起的反应，并不是具有明确的指向性，需要医生全方面，综合判定。

这就是医生的作用，经验太重要了，如果不能判定，就会误诊。

对于一名优秀的外科医生，最重要的是什么？这部剧给了我一个答案：冒险。心脏手术是一切手术的皇冠，曾经被人称为是不可能进行手术，然而体外循环机的发明，让这一切得以实现。我以前读一些医学科普方面的书，读到一些医生冒进，或者做些很难以让人理解的事。看完这部剧，才明白，一名心脏医生如果不对特异病人感兴趣，不愿意去冒险，才是真正的堕落。

这世上从来没有安全的手术，医学永远与患者的生命挂钩，如果只站在伦理角度进行手术，那么人类的未来，则不会进步，这是一种很矛盾的进步方式。理解这些，我才明白为什么医学上有这么多“荒唐”的医疗事件。

我喜欢这部剧，哪怕它没有拍好医闹，没有以手术推动情节，选择用情感建立故事情节，但它能使我想明白一些医学上不曾明白的事，更重要的是，面对生命，有必要冒一些险。永远不要让平庸捆绑自己，去冒险，才能创造奇迹。

图片来源：电影《关于唐医生的一切》剧照

镜头前，黄沙漫天，一位年长的人向镜头走来，他身边是无尽的黄沙，喝完一口水，继续向前走，没走多久，他倒在一位医生的屋内，得到救治。医生通知他弟弟前来接他回家，等他弟弟到达医生的家，男人已经消失。

电影开头，有很长的时间男人没有说过话，直到弟弟找到他，在回去的途中，他才吐出一两个字。弟弟问他为什么要毫无音信地离开，男人想了半天，说不知道。经过一晚上，他终于记起，自己是要去寻找德克萨斯州一个叫巴黎的地方。弟弟问他，怎么会有这地方。男人拿出一张很久的照片说，这是父亲和母亲曾经做爱的地方。

德克萨斯州有没有一个叫巴黎的地方，看完整部片子，并不会找到答案。导演用一个很虚无的地名，构建出整个故事，从男人出现，到弟弟带他回家，和儿子团聚，和解，最后带着他去寻找母亲，谜底一层层揭开。

导演似乎也并不在意男人是否能找到的名叫巴黎的地方，更多是在聚焦男人为何会失忆。影片中，这位名叫查韦斯（哈利·戴恩·斯坦通 Harry Dean Stanton 饰）的男人，始终忧郁，很怕回忆自己的过往，他陷入深深的迷惘，如同失去记忆般，行走在路上。弟弟帮他回忆过往，带他见自己的儿子，最温馨的一个场景是他们聚在一起，看曾经去海滩旅行拍摄的片段，查韦斯看着画面，慢慢地流下眼泪。

《德州巴黎》是我看一遍就很喜欢的电影，它前半部分是查韦斯回忆往事，后半部分是他带着孩子去寻找母亲。片子没有煽情，拍得平静而克制。查韦斯和妻子简（娜塔莎·金斯基 Nastassja Kinski 饰）相认的那幕戏，无论是谁，看过后也无法忘记。导演安排了两个房间，房间中间有一面镜子，只有查韦斯能看见简，在镜子前，查韦斯通过讲故事的方式，告诉简自己错得有多离谱。最后，他告诉简，孩子在宾馆的房间内等她。

电影最后，母子相认，查韦斯站在路灯下，看着宾馆里的身影，开车离去，片子结束。

看完《德州巴黎》，很奇怪，脑子里冒出无数难以解释的问题，查韦斯为什么不去和母子相认？简能照顾好孩子吗？弟弟他们那么喜欢孩子，应该如何面对他们？当我翻开《伟大的电影2》时，一切都有了答案，罗杰·伊伯特写道：

文德斯运用了现实主义的素材，创造出的却是一则寓言，和他的杰作《柏林苍穹下》异曲同工。这部电影讲述的是原始的渴望，其根源可以追溯到美国神话。查韦斯的名字令人想起约翰·D.麦克唐纳（John D.MacDonald）的特拉维斯·麦基（Travis McGee），一个独立探险家，他拯救人们的堕落灵魂，有时又与他们坠入爱河，但最终总是孤身留在自己的船上。德州的背景唤起人们对于西部的想象，但这部电影无意拥抱沙漠，背离城市，它是关于从一处到另一处的旅程，最后以一种幸福的形式结束。

我知道，这是一部看完，会使我脑海里不停回忆的电影。

图片来源：电影《德州巴黎》剧照

看完《昆仑神宫》，再看《龙岭迷窟》，第一次觉得这才是我心中的盗墓剧。

《龙岭迷窟》的故事从一众村民盗墓焚尸，由一只绣花鞋引出故事。一村民拿着绣花鞋，前去北京，希望卖个好价钱，刚好碰上胡一八（潘粤明饰）、王凯旋（姜昆饰）、大金牙（佟磊饰），在村民的诱骗中，三人前往陕西古兰县盗墓。一路上，他们遭遇艰难险阻，幸得算命的陈瞎子（王奎荣饰）搭救，得以逃出。另一头，Shirley杨（张雨绮饰）通过寻找身上「红斑」来源，寻获到雮尘珠的秘密，与胡八一三人相遇，踏上「龙岭迷窟」，寻找龙骨天书的盗墓之路。

《龙岭迷窟》的剧情架构和《昆仑神宫》几乎一样，同样有高人相帮，不同的是，《龙岭迷窟》的陈瞎子一直贯穿整部剧，《昆仑神宫》天授诗人却在故事中突发生意外离开，后面再没有提及。

团队盗墓方面，《龙岭迷窟》里是一群村民，《昆仑神宫》是香港商人，但在表演方面，村民的演技太好，直接秒杀香港商人一众。无论是主角还是配角，《龙岭迷窟》演员身上全是戏。

王凯旋和大金牙，作为整部电视剧里的搞笑担当，这次立住了，前期有一场大金牙中了邪，围着龙岭迷窟疯跑，脱困后，胡八一直接给他吃了一颗蝙蝠屎，那一出戏，让人捧腹。

王凯旋的搞笑天分增加不少，我印象深刻的有两幕，第一次是他们盗墓，王凯旋忍不住，伸手取毛笔，遭到一群人的责骂，看到这里，不禁大笑，感叹这一幕拍得既严肃又幽默。第二幕是他将毛笔给胡八一，Shirley杨原本信任他，看着他还回去，谁知道依旧被他欺瞒，不得不说，单凭这两个镜头，姜昆真是演活了王胖子。

Shirley杨的戏份有些弱化，她成为铁三角中的配角，她既没有宣兵夺主，也没有过分表现，难能可贵的是，Shirley杨原本生活在美国，对于中国的盗墓，大多数从书本中来，相比胡八一土生土长在中国，她作为副手，承担起了应有的责任。

整部剧中，Shirley杨最出彩的部分，应该是她道出了身上的「红斑」之谜，通过她的先人鹧鸪哨，引出必须去「龙岭迷窟」寻找龙骨天书的缘由，这场戏承上启下，恰到好处。

《龙岭迷窟》的好，还好在没有分段式讲故事，《昆仑神宫》里，许多人在完成一段任务，会撤离，天授诗人受伤，初一完成与狼群的搏斗，韩淑娜为救雷显明死去……这些戏份过于刻意，如同玩游戏，升级打怪。

反观《龙岭迷窟》，巨型蜘蛛从头至尾出现，盗墓的安排轻重有序，紧张刺激，每一个关口设计，暗含古人的智慧，也潜藏做人的学问，胡八一还能用科学的角度进行推演。

如果要说这部剧的唯一缺点，或许是惊悚部分少了一些，除此之外，应该是我目前看过，最值得推荐的《鬼吹灯》系列。

图片来源：《龙岭迷窟》剧照