标签： 电影

《沙丘》上映，重庆还没有疫情。去不去看？我的心里打了好几个转。疫情来，影院停止售票，看网络信息，谈论最多的是看不懂，有些人甚至睡着了，我好奇心起。疫情散，重庆降为低风险，影院重开，我赶紧买票，戴口罩走进电影院。

整个观影过程极不舒服，口罩蒙了我一大半脸，呼吸时，雾气不断蔓延，气体透过鼻梁缝隙钻出，浸透眼镜，我要不时取下镜片，等雾气散去，再戴上，中途有好几次要取掉口罩，忍住了。真希望有个《沙丘》里的口罩，笼罩全身，免去看不见的烦恼。

我发现多数科幻片会给人戴上呼吸器，似乎无论飞到哪个星系，解决呼吸才是首要问题，不免觉得人类的呼吸系统的脆弱，一旦出问题，必定会深陷死亡的泥沼。《沙丘》中的人物出门要戴口罩，新冠之后，许多人的生活也发生了改变：出门必备口罩。公共场合有严格要求，不戴口罩禁止进入。现代科技还无法解决戴口罩的不适感，我不禁对科幻片中的技术充满期待，不知何时能感受其魅力。

除了口罩，人类要存活，还需要解决一个重要的问题：能量。《沙丘》中有一种名为「香料」的能源，需要采集车在漫天黄沙的地面工作，沙漠中有「沙虫」，要在不惊动它的情况下开采，难度不可谓不大。皇帝将这项重任交给哈克南家族负责。某天，家族收到皇帝的命令，要求撤离，皇帝将「香料」的开采权重新分配，留给厄崔迪家族。看似肥美的差事，却暗藏汹涌的权力斗争。

看完《沙丘》，我打开豆瓣，翻导演介绍，才知道他曾经拍过《银翼杀手》，脑海中不禁浮现那经典的对白：

我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着 C 射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪消失在雨里，死亡的时刻到了。

没有谁能逃过死神的追捕，厄崔迪家族遭到灭族的灾难，唯有保罗·崔厄迪和他母亲逃过一劫，从此加入弗瑞曼人，踏上复仇之旅。

《沙丘》的故事并不难懂，表达了一个观点：复仇。它或许算不上伟大，因为伟大的电影要表达三个及以上的观点。现在几乎没有哪位导演敢用如此大胆的方式拍电影，走进电影院的是一群看漫威系列电影长大的人。《沙丘》站在漫威的另一面，它宏大、唯美、缓慢、优雅，故事不急不缓的展开，镜头缓缓推进，音乐张力十足，慢慢拉开帝国斗争尘封的一角。我坐在大银幕前，有时觉得自己并不是在看电影，而是在欣赏一部歌剧，导演在用镜头讲一部令人呼吸紧张的电影。

看完电影，我戴口罩走出影院，天在下雨，有些冷，路过的人无不戴口罩，将自己包裹严实。眼看一切，我有些怀念疫情前的世界，那时人们逛街，不必常备口罩，担惊受怕，人人呼吸自由，笑容灿烂。

读书那年，我看过一部有关青春的电影，每当电影里面的人物出现波动，或开心，或失落，音乐会随之响起，电影中的人物会在音乐中起舞。看完查资料，我才知道这部名为《歌舞青春》的电影，开启了我看电影的一个新类别：歌舞片。

我天生对音乐不敏感，不过在看歌舞片时，反而会很快乐，心不由得随之受到感染。或许这也是为什么不少印度电影会穿插歌舞，在影像的世界里，音乐有了画面，有了故事，也有了让人看下去的欲望。

我喜欢看歌舞片，印象里获得奥斯卡奖的歌舞片有《爱乐之城》，电影里男女主角在洛杉矶街头巷尾跳起欢快的舞蹈，我第一次发现，不断变换的城市街道，因男女主角在这座城市里跳舞唱歌而闪耀。这座城市有了生机，幻化出与众不同的魅力。

歌舞片的魅力除了音乐，会加入许多不可思议的情节。《雨中曲》里，男主角打着伞在雨中独自起舞，如果放在正常的电影情节，这种不符合逻辑的行为不被人理解，但通过下雨、跳舞和音乐的串联，雨中的这段舞蹈，男主角内心欢愉的心境，反而在雨中得到了升华。还有什么比忘我起舞更美好的事情呢？

在歌舞片里，所传递的并不单是快乐，它还有会包含很朴素的人生哲理。如果你看过《热情如火》，片中两位妙语连珠的男人面前，他们所扮演的女人，连玛丽莲·梦露在他们面前也不免失色。目前为止我看过的电影，没有哪部能将反串、黑帮、幽默和爱情融合得恰到好处，这句话只是为了印证最后说出富有哲理的台词：No one is prefect。

我时常在想，为什么我们国家没有歌舞片，后来慢慢明白，在西方世界，音乐是随处可见，走在大街小巷，会听到欢快的歌声，音乐是西方人生命里的必需品，流浪的乞丐、餐厅里的钢琴演奏家、酒吧里的摇滚歌手……他们构成了这个国家的音乐之魂。

我希望有一天能生活在这样一个美好的地方，在那里，生命或许不会十全十美，但我生命里的快乐会比现在多一分。

注：本文写于 2021 年 01 月 20 日。

我小时候有一个梦想，希望自己长大后成为科学家。至于科学家是什么，我心里是不清楚的。

之所以有这个想法，还是读了爱迪生发明电灯的故事，他这一生发明了很多物品，有人称他为「发明大王」。那时我误以为，爱迪生是一位科学家。后来才知道，原来所谓的科学家，是做科学研究，穷尽一生，只会钻研一门学问，而发明家是创造或改良物品，和科学研究有天壤之别。

再后来，家里有了电视，我迷上了电视剧，每天放学会早早守在电视机前，等着自己喜欢的人物出场，那时生怕自己错过一分钟，毕竟错过了，很难再看见。

看的电视剧多了，我发现自己很喜欢聪明的人物，《三国演义》里的诸葛亮，总能在危急关头能扭转乾坤。《射雕英雄传》里有五大顶尖高手：东邪西毒南帝北丐中神通，我最喜欢东邪黄药师，虽然他武功不是最顶尖的，但他会奇门遁甲，五行术数。他不需要靠武力降伏别人，反而能靠智慧取胜。

上了初中，我接触到《名侦探柯南》，开始对机智的柯南着迷。不过随着时间往后推移，怪盗基德出场，我反而喜欢这种拥有智慧，又亦正亦邪的人物，在《名侦探柯南》里，记得算不算坏人，他足智多谋，盗亦有道，比过于正直的柯南有趣，基德的身上有种西方世界的骑士精神，有自己的行事原则，随着故事的深入，许多案子他会和柯南联手侦破。

从科学家到发明大王，从机智军事到侠盗精神，在这些我所喜欢的人物中，他们有一种共性：靠智慧而不靠力气解决问题。从内心来说，我之所以崇拜这样的人，是因为力气到了一定的年龄会衰竭，而人类的智慧在成长过程中，会获得无穷的财富。他们不仅博学，还具有大无畏的精神，这些是我所无法拥有的品质。正是他们的指引，我才能安下心来，一点点成长，希望终有一天，能成为与他们齐肩的人物。

注：本文写于 2021 年 01 月 15 日。

去看《心灵奇旅》前，我和同事刘老师有过讨论，到底这是迪斯尼拍的，还是皮克斯？

我一直觉得迪斯尼是幸运的，尤其在读了《一生的旅程》之后，更加肯定了这一想法。迪斯尼的 CEO 罗伯特·艾格回忆和乔布斯谈皮克斯的收购时有这么一段记录：

……《钟楼怪人》《大力士》《花木兰》《人猿泰山》《幻想曲2000》《恐龙》《变身国王》《亚特兰蒂斯：失落的帝国》《星际宝贝》《星银岛》《熊的传说》以及《牧场是我家》，我们将迪士尼动画在过去十年推出的一系列电影投射在屏幕之上，屋里变得鸦雀无声。其中有的影片在票房上获得了一定的成果，有的简直就是灾难。而在口碑上广受赞誉的影片，更是一部也没有。在这段时间里，迪士尼动画已经损失了将近4亿美元的成本。

在同一时期，皮克斯却打造出一部接一部的精品，在创意和票房上获得双丰收。从科技上来说，皮克斯在创作中正在使用的数码动画技术，我们仅仅浅尝辄止过——而我们可是迪士尼呀！更重要的是，皮克斯与父母和孩子之间都建立起了坚固的纽带。

从小到大，每当有那个台灯般的小人在屏幕前跳动，我知道，关于梦想、勇气、正义、爱……这些人类追寻的美好品质会从身体里苏醒。从《玩具总动员》到《寻梦环游记》，没有哪一次我不为皮克斯的故事欢呼。

今天，当我再次坐在《心灵奇旅》大屏幕前，心中的喜悦，无法言说。

《心灵奇旅》是一个从灵魂角度追溯人生的故事。探讨灵魂是件不容易的是，但皮克斯在《寻梦环游记》中收获了巨大的成功，这一次自然驾轻就熟。讲灵魂故事的好处是，我们谁也没见过灵魂，而内心的恐惧源于自己，不过皮克斯从来不释放恐惧，我第一眼看见那些天蓝色的圆球，有一种「真希望自己的灵魂也是这样」的感觉。

故事里，一位名叫乔伊·高纳的音乐老师在人生处处失意时，得到一次梦想的演出机会，却因失足掉进下水道摔成重伤，灵魂到了「生之来处」。每个灵魂会在这里寻找自己的兴趣，搭配性格，再重返人世。乔伊阴差阳错遇到了很难转世的「二十二」，这是一个数字，或许她曾经有名字，也或许在「生之来处」生活太久，已经忘了。

为了让自己的灵魂回到身体，乔伊·高纳和二十二一起开始旅行。二十二不小心进入了乔伊的身体，乔伊不小心进入了一只猫的身体，从而开始了一段不寻常的旅行。二十二在乔伊的身体里，帮他解决不少问题，一位不得志的人变得更为阳光开朗，从而走出人生的阴霾。二十二也找到了自己的归属。

这两位相互帮助的朋友，他们共同感受生活的美妙，寻找生活的意义。最后，乔伊·高纳实现了自己的梦想，却没有获得喜悦，反而一片茫然，内心告诉他，梦想不是人生的全部，生活才是。一个人能忘我的弹钢琴，但更重要的是学会和生活交朋友。

生活是苦还是甜，每个人的感受并不一样，但在《心灵奇旅》一百多分钟的时间里，没有哪一刻我们不会希望自己也过上这样的生活。

是的，不同的人过着不同的生活，伤心有时，快乐有时，难过有时，高兴有时。当我们走进电影院，去看《心灵奇旅》的那一刻，每个人在黑暗的角落里，无不在为最后时刻的到来欢呼，哪怕这只是片刻欢愉。

我记得罗伯特·艾格第一次走进皮克斯，曾这样描述他所见到的场景：……中庭的两边是狭长的用餐区，中庭尽头便是影院的主入口。有的人在悠然散步，还有人在三两成群地聊天，给我的感觉更像是一个大学学生会，而不是一家电影制作公司。创意的能量让这里生机勃勃，每个人看上去都适得其所。

你看，无论一个人地位有多高，能力有多大，对生活的观察，才是生活本身。这或许就是灵魂所存在的意义。

请记住：我们之所以相信自己有灵魂，那是因为一片树叶不会记得你触摸过它，但你会记得。

注：本文写于 2021 年 01 月 09 日。

我妈妈常说，人生总要找一个伴儿，才能圆满。每次她和我说这句话，就使我想起电影《阿甘正传》。

在电影里，阿甘得知自己母亲病危，跑到床前看她，他问妈妈，是不是会好起来。妈妈说，自己要去另外一个地方。说完这句话，她流着泪说，自己最放不下的就是阿甘。

这部电影有很多令人印象深刻的事，唯独这个镜头，时常出现在我眼前。

我记得 Nike 有一个广告植入进这部电影，就是阿甘在得到他人生第一双跑鞋，穿上一直跑，在奔跑的过程中，有的人靠他获得灵感，创造出笑脸标志赚了钱；有的人成为他的簇拥，跟随他一直跑。他跑了三年，到最后忽然不跑了，这段长长的旅程才结束。

奔跑是贯穿整部电影的标志性动作，从阿甘小时受欺负，到成年参加橄榄比赛，在战争中背负起自己的战友，一直到母亲去世。他无时无刻不在奔跑。

其实人生就是一场马拉松，如果你笨一些，不那么聪明，做事会遭到别人的嘲笑。阿甘呆头呆脑，始终用友善的态度去看待世界。他做事执着，从来不思考为什么会这么做，像一名忠诚的士兵。他口齿笨拙，不善言辞，遇事紧张连话也说不出。聪明的人无法成为阿甘，因为他们不会花三年时间去跑一场马拉松，更不会如一名士兵那样，坚定不移地完成任务。

在这部电影开头，天空中的羽毛一直飘，最后飘落到一双脏兮兮的鞋子旁，穿那双鞋子的人说：「生活就是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。」

注：本文写于 2020 年 11 月 11 日。

昨天重温《肖申克的救赎》，在两个多小时的时间里，仿佛做了一个很长的梦，在这个梦里看见了我自己。当我看到安迪受冤枉，瑞德去劝慰他时，忽然想起自己内心所受到的委屈，不觉泪目。

导演在这里用了很巧妙的方式表现这一幕，起初瑞德从阳光中走进靠近墙角的安迪，他俩的对话开始，安迪一直自责，说是自己杀了妻子，虽然他不是那个开枪的人，但他却因为自己过于内敛的性格，让妻子投身他人怀抱。瑞德说，我不认为你犯了罪，只能承认你或许不是个好丈夫。随后，一阵辩论开始，安迪下决心逃离肖申克，瑞德不愿离去。对话无果，由此结束。安迪起身，走出墙角的阴影，瑞德站在墙角，这一幕呼应前面，刚开始是由明转暗，这一幕由暗转明。

看到这里，我恍然明白，以前在看这部电影，把它当成一个故事，其实这个故事里面包裹了现实生活中每个人的人生。从安迪被误判进监狱开始，投射到现实中的一个人，他或许是在工作或生活中受了委屈，不被人理解。进入监狱，这是一次成人礼，如同走进社会，开始明白，这个世界有很多的规则，知道年轻时的积累有多重要。安迪是银行家，喜欢地质学，工作和生活的经历，已经使他做好充分的准备，去面临周遭环境所带来的困难与挑战，那些没有做好准备的人，困于高墙内，不愿出来。

除此之外，电影里暗含的时间线，是对毅力的考验，瑞德分别在 20 年、30 年、40 年，分别去听证会。安迪在这期间，前两年受到毒打，后面通过自身的毅力，凭借才智，逃离了糟糕的状态。他开始办图书馆，创造虽限制自身自由，却寻求救赎生活。他无时不刻在希望逃离监狱，过快乐的生活，迫于内心的谴责，不愿逃离。

看这部电影，会很难感受到如此漫长时间里的变化。两个多小时，电影里的人由盛转衰，却是一个人的大半生。多数人在漫长的时间里，选择在肖申克里度过，只有寻求自由的人，才会逃离围墙，过向往的生活。

注：本文写于 2020 年 11 月 03 日。

今天去电影院看完最后一部《指环王》，历经将近一月的漫长旅程，终于结束。坐在银幕前，看着山姆（西恩·奥斯汀 饰）关上门，大屏幕出现 The End 的字样，心里有种淡淡的伤怀。

看整部电影我没有很激动，哪怕是宏大的战争场面也没有惊起内心多少的波澜，反而是那些很小的事，令我有种难以言说的感动，我知道，胜利的天秤终归会抵达正义之岸，我只需要再次见证这既定的事实。

再重温最后的王者之战，我发现自己的记忆出现了混乱，尤其是「白城」米那斯提里斯，印象中那是雪白圣洁的城，银幕前的它居然有些斑驳。整场战争不是守卫王城，反而是一边倒的局面，如果没有阿拉贡（奥兰多·布鲁姆 饰）、莱戈拉斯（奥兰多·布鲁姆 饰）和金利（约翰·里斯·戴维斯）饰）带着亡灵前来，这场战争的结局不会偏向正义之师。我完全没有想到，多年后，自己的记忆会出现许多错误，这不禁使我怀疑曾经有没有看过《指环王》。我只能在时间的记忆里去拼凑一些点滴的回忆。

经历过第二部的战争，最后一部，我反而喜欢听皮平（比利·博伊德饰）在「白城」唱歌，歌声空灵，仿佛在安抚一位失心疯的父亲；我喜欢烽火狼烟燃起的雪山，镜头一座一座的拍过去，看着山川湖海，谁能不赞叹造物主的鬼斧神工；我喜欢霍比特人勇敢、聪明、执着的执着，他们不如精灵高贵，不如人类聪慧，只因为他们喜欢自己家乡。看着他们，会觉得这个世界如此美好，怎么能让邪恶的一方赢得胜利？

每当佛罗多（伊利亚·伍德 饰）和山姆在前往末日山的途中，回忆他们共同的夏尔，不停提起春天的草莓，夏天的香果，夜晚的歌舞声，还有世界上最好的大麦酒……那片曾经他们迷恋的青草地，有属于他们快乐的时光，我由衷地祝福他们能回到家乡，重归平静的生活。

《指环王》最后的结局有些伤怀，世界进入人类统治时代，阿拉贡成为刚铎的王，霍比特人在夏尔过上田园般的生活，佛罗多带着巴金斯乘精灵的船去治病……生活一切如常，仿佛这一切从来没发生过，仿佛这一切只存在于每个人的记忆里。