我从来没想过，过科目二花了快一年的时间。
去年十月考完科目一，我顺利进入科目二的学习阶段，按照计划，春节前拿证。谁知道我报的驾校有个规定：科目二的训练必须先报名考试，集训一周才教所有的项目，不报名，只能练倒车入库。这对于一个只有每周一天时间休息，住在沙坪坝区（后来搬到渝北），工作在渝北区，跑渝中区练车的人，完全是件不能完成的任务。
我记得最早一次预约考试是春节前，那时临近春招，我求了领导很久，给了一天的假，我兴匆匆跑去学了一天，以为没问题，结果学完整天，倒车入库上了三次车，跑了一整圈场地，有了初步的概念。等教练在群里喊收费，我只能告诉他工作太忙，不得不取消考试。这一忙便到了春节。
春节回家，父亲怕我过不了，请了一位教练教我。我这才知道四川和重庆的科二考法、教法有很大的不同，我尝试两种不同的方法，选择其中简单，适合我的方法。面临的后果是我回到重庆，教练总说我的点位不对，到后来成为「重点关注对象」。
其实科目二的考试重点就一条：不要碰黄线。至于怎么过，用什么方法，每个教练的方法不一样。我看其他的驾校教倒车入库，左右的进出一模一样。我的教练左边和右边是两种方式，这对于一周学一天的人来说，实在是头疼，每次我学完，等下次再来，又要熟悉一阵才能适应。
S 弯道的过法也有区别，四川的教练告诉我，车门沿左边黄线扫，慢慢修方向盘，不用管右边。重庆的教练告诉我，进弯要对准某个方向，第一个弯车颈扫到线方向盘要打正，过弯时看雨刮器突出的点转一圈方向盘，再看门把手过。这谁记得住？我跑圈时试了两种方法，还是觉得四川的教练方法更适合我，也不管挨不挨骂，反正哪个方法好就用哪个。
我学科目二，大多数时间是在倒车入库，学了无数次，几乎每次都会出问题，教练说「倒车入库，千变万化」，确实如此。驾校为了让学员学好这个项目，特意在黄线内画了白色的线，我倒车，要么碰白线，要么碰黄线，如果不碰，车身则会歪七扭八。我不明白为什么，等到考试前一天合场，教练说，他教的每个点有余地，如果方向盘转快了，可以修正，转慢了，倒不进去。这像是做人，凡事不要太满，多留一线，自然有生机。
不过考试时我「作弊」了，考场的等候区有一个屏幕，上面会播放考试学员的全过程。我发现每个项目有白色的痕迹，那是上万辆车碾压过留下的记号，如果忘记点位，直接跟着地面白色痕迹前行。为此，我用教练的方法，再配合白色碾压的线，在考试时贡献了人生最完美的两次倒车入库（有一科没过，补考了一次）。
我没过的那一科是侧方位停车。考试前一天，我看后视镜还有三根手指遮线开始打方向盘，没问题。到了考试，换了车，第一次过，照着点位过，碰线了。我往前开，过直角转弯前想了想，有两个原因：一是方向盘转早了；二是没有侧着头看后视镜，预判后车轮碾压虚线。补考时我修正了这两个错误，顺利考过。
现在回想科目二考试，最煎熬的或许是考试前一周。集训一周，我周末跑了两天整圈（7 次），最后三天的训练忙于工作，没有去。每天晚上临睡前，我在脑子里不停模拟点位，提醒自己不要犯不系安全带、不打灯、不放手刹等细节错误。我和没考过的学员聊天，发现他们不是技术不到位，反而是许多细节没有注意，除此之外则是考试过于紧张。其实我也紧张，毕竟考前没有练够一定的量，「三天不练手生」的道理我还是明白的。
到了考场，当我坐在车里，握紧方向盘，心里还有些谎。我学着电影里的方法，深深地做了几次呼吸，焦躁的心瞬间落了地。我想起合场时教练说的，「没叫下车就一直绕着圈子跑，专心考试，其他的不要管」。
我按照他说的做了，右脚放了刹车，左脚抬高离合器，冲了出去。