前段时间看陈丹青的《局部》，他花三集时间讲了梵高的一幅未完成的画——《海边渔夫》，可惜没讲懂，我也听得迷迷糊糊的。后来我想，或许艺术就是这样，永远无法琢磨，世界上很多艺术作品我们都未必看得懂，想得明白，至于这幅画的魅力，想必也是他个人喜欢问题。
但问题既已出现，我刨根的兴趣就没办法落下。这是个不好的习惯，越想明白的事情，就越要想办法弄明白。
因为个人兴趣爱好的转变，这段时间我在学学画。可等到正规学习时，我才发现各种不舒服的地方。说个最简单的，画方体和球体。在没有老师指导的情况下，我开始是画球体，后来把这些画拍个照，发朋友圈，学美术的朋友告诉我，说应该先画方体，再画球体。
于是我又重新学起，在我看来，学美术究竟是图个乐趣，好玩儿，当然也想去画好，比如我想画桌面上的台灯，或者笔筒，如果不经过正规学习，画不出来。这就像我想写诗一样，写不出来，没有感觉。但是画画和写作不一样，画画是一门只要经过系统学习就能达到的手艺，当然，如果想成为如梵高、莫奈、雷诺阿这些大师一样，这或许就不是手艺那么简单。
画画原本是一件有乐趣的事情，可当我系统学习时，就感觉到各种不便。如果没学过画画的，看着方体摆在纸上，会觉得很简单。我没画的时候也是这样。有些事确实是看着容易做着难，拿画画来说，画方体，要去学透视、灭点这些知识，一点透视、两点透视、三点透视、灭点等知识，只有先有理论，搞清楚这些问题，再用手上的技巧不断向方体靠近，这才算完成。这是一个绘画的过程，学画画的人基本上都会经历。
在画画的这段时间里，我顺便在看陈丹青的《退步集》，书里面也谈到我们国家的教育问题，其中最主要的问题是：我们国家在学美术的学生，都是用照片在画画，那这是在「利用照片」，还是在「画照片」？书里举了个例子，比如库尔贝《画室》中的裸女，画家把她置身于照片中，这是在「利用照片」，而我们的学生是怎么画的，原原本本比对着照片画。这样的结果会影响到画画的本质，也就是所谓的「画照片」。
相对来说，我们国家学习美术的学生，很少能看见过真家伙，能去真真切切感受到一幅画的魅力所在，比如达芬奇的《蒙娜丽莎》，其实是一副很小的画，但通过各种复印技术，有的已失去本真（陈丹青说画过了，如果不去看原作，怎么能判断出来？）。还有就是《受胎告知》，我们在电脑上直接观看，没有什么感觉。可面对面观看这幅画时，从不同的角度观看，手的距离和桌子的位置，会有一定的变化。这些都是我们通过照片无法看出来的。
依照陈丹青的观点，我们国家的美术在教育上是有问题的，按照他的理想化来说，欧美各个国家的城市都有美术馆，学生们接受美育教育，都会拉到各大美术馆去上课。「美术馆最要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家、民族和社会中活生生的作用，美术馆，是一本活的大百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。」这也是为什么我们常会听到，一些画家不远万里，跑到某地去看一幅画。只有近距离开眼，才能感受到画的魅力所在。
从教育上来说，陈丹青认为我们国家的美术教育，是很有问题的。因为国情问题，无法满足他的要求，因为他喜欢的学生，永远考不进清华美院。
话说回来，陈丹青之所以喜欢梵高《海边渔夫》，在他的《局部》里，其实隐隐有答案，比如他讲未完成的画作时，讲到毕加索为格特鲁德·斯坦画了一幅画，等到毕加索画好后，格特鲁德说这幅画为什么不像她，毕加索则回答道：「太太，我是在画画。你到时候会像这幅画的。」要知道，毕加索从小接受的都是最正规的绘画教育，可他毕生最大的心愿是：能像孩子一样画一幅画。可惜这个愿望实现不了。
陈丹青也一样，在《退步集》的一段访谈里，记者问陈丹青，最喜欢自己哪个时候的画作，他指了指墙上，说最喜欢一开始学画时的那些画，可惜现在画不成了。
或许，在陈丹青看来，所谓的画画，是随心所欲的画，画不画完并不重要，画的像不像也不重要。重要的是：梵高的《海边渔夫》体现出来的笨拙、憨厚、纯粹和随心所欲的那种心态打动了他。
毕竟，那曾是他最美好的回忆。
