标签： 电影观感

重温《龙猫》，快乐的时光真短暂，观看的过程，不禁佩服宫崎骏，真是讲故事的高手。《龙猫》的高明之处在于，将一个原本恐怖的黑夜幽灵故事，转变成童真童趣。

小月和小梅是两姐妹，母亲生病住院，由父亲独自照料，他们三人来到父亲曾经出生的村庄，开始新生活。

初到新家，破破烂烂，木柱摇摇欲坠，夜里一阵大风吹过，房屋发出剧烈的响声。这些事物看似可怕，姐妹两人却觉得新奇有趣，每次他们找到一些害怕的事，父亲会给她们编织一个与精灵相关的故事。难得的是，她们所看见的事物，没有人去破坏或纠正，身边人反而用一种包容的心去理解，姐妹两有一个美好的童年。

龙猫第一次出现是小梅发现的，起初是半透明状，随着小梅不断追逐，变成实体，故事继续向前推进，观看的人才明白，龙猫是一种精灵，只有姐妹两人能看见，其余人看不见它们的存在。

姐姐小月和龙猫的相遇是整部动漫戏剧性的一幕，她背着妹妹在雨里苦等父亲，龙猫悄悄地站在她身边，她从害怕到兴奋，再将伞借给龙猫，在几乎无声的状态中，宫崎骏通过龙猫的笑脸，表达内心的愉悦。原本水滴落伞面的响声，变成一件趣事，谁童年没有站在树下听雨声呢？

《龙猫》有幽默的一面，也有温暖的一面，母亲的病一直是家里人关切的问题，最后通过妹妹迷路，姐姐找龙猫帮忙，从而转化成淡淡的感动。姐妹俩坐乘坐猫巴士去看母亲，她俩坐在树上，猫巴士蹲在她俩背后，瞪大眼睛，她们听母亲对父亲说：「我们家总是要经历一些苦，才会收获甜。」

《龙猫》是一部值得反复观看的动漫，它没有忧伤，没有悲痛，全程欢乐，以至于你会忘记任何逻辑上的问题，毕竟这世上没有什么事比开心更重要了。

图片来源：《龙猫》剧照

《月色撩人》的英文是：Moonstruck，看完电影，发现中文名译得完美，简直是神来之笔。

电影一开始便能让人忍俊不禁，洛丽塔·卡斯托里尼（雪儿 Cher 饰）是一家店的会计，丈夫去世，她在餐厅收到强尼（Danny Aiello饰）的求婚，洛丽塔要求强尼跪下，强尼说：「这身西服很贵，跪在地下全毁了。」洛丽塔说：「男人向女人求婚，都是要下跪的。」强尼扭捏片刻，还是选择跪下，求婚成功。

洛丽塔并不爱强尼，送他去机场的路上，两人在车里的对话也很喜剧，强尼说，如果他母亲死了，就回来娶她。洛丽塔问他母亲什么时候死。强尼说，大概一周左右。两人约定，强尼办完丧事，一个月后的今天结婚。

《月色撩人》从始至终，伴随着一系列看似荒诞不经，又令人发笑的片段，无论是死亡，还是出轨，通过导演的安排，再无法理解的道德观，也能选择原谅。

影片有种魔力，月光下的人会频繁犯错，洛丽塔在邀请强尼的弟弟罗尼（尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage 饰）参加婚礼的过程中，陷入一种纠葛的爱，一面是强尼口头上的约定，另一面是深爱的罗尼。两难之间，她选择毁约，投身自己深爱的人。当罗尼在月光下表达爱意，说出：「爱情并不能让事情变得更美好，它毁了一切，令人心碎，把事情搅得一团糟。我们无法把让事情变得完美，雪花是完美的，星星是完美的，而我们不是，我们不是，我们做的只是摧毁生活，让自己伤心欲绝，爱上错误的人，最后死去。」无论是谁，也无法克制自己心中的欲望。

这是我第一次发现，原来电影有种神奇的魔力，能将违背约定，遵从内心的事拍得浪漫，惬意。电影里关于爱情的台词，无比美妙。有个追求的片段，是我听过最妙的回答。

洛丽塔的母亲罗斯·卡斯托里尼（Rose Castorini饰）问强尼：「男人为什么要追女人。」他说：「经上记载，上帝创造亚当，拿走了他的肋骨，创造女人，也许男人追求女人，只是要拿回他的肋骨，如果没有女人，男人不能算是完全人。」罗斯不解，继续问：「男人为什么要不停找女人？」强尼说：「也许男人怕死。」多么无厘头的回答。陷入丈夫出轨困境的她豁然明了，也原谅了自己的丈夫。

《月色撩人》是部浪漫的轻喜剧电影，它不但叫好叫座，还在第60届奥斯卡金像奖上获得最佳原创剧本奖、最佳女主角奖及最佳女配角奖三项大奖，电影所蕴含的道理浅显，处处透出要爆发的火药味，导演却能轻易用轻松幽默的方式化解。无论如何，看过电影的人，如果遇到喜欢的人，不要有束缚与困惑，去爱吧，大胆地对心爱的人说：「今晚月色真美。」

图片来源：《月色撩人》剧照

重温《飞越疯人院》，看到麦克（杰克·尼科尔森 Jack Nicholson 饰）对着关闭的电视机屏幕大喊，才发现自由是多么可贵。

世界上或许没有一所疯人院，既关精神病人，也关正常人。电影的魅力在于，一切现实生活中不存在的事，可以通过讲故事的方式表现出来。

麦克进入疯人院，在一次与医生的交谈中，诊断他的病情是：强奸一名未成年少女，性格有些暴躁，容易做过激的行为，需要留在疯人院里观察。

这段期间，麦克常常做一些人们无法理解的事，和一群「病友」打赌，说能抱起浴室里的巨石，最后以失败告终。走出巨石前，他说出了整个故事的隐喻：「至少我试过了。」

疯人院里的「病友」在麦克到来前，过着监狱般的生活，作息规律，毫无生气。麦克耍的第一个小花招是扑克牌，他给打牌的老头展示有些性暗示的扑克，教「酋长」布罗姆登（威尔·萨姆森 Will Sampson饰）打篮球，甚至偷偷开疯人院里的车，带着一群人坐船钓鱼。相比枯燥乏味，待在铁窗里活着，外面的世界才是生活。

生活太美好，它真实的样子与疯人院完全相反，如同麦克坐在一群人中间，对口吃的比利·比比特（布拉德·道里夫 Brad Dourif饰）所言：「你还很年轻，在这里干嘛？你应该到外面去遛鸟、约会、找乐子，你们不停抱怨这个地方，但是没有勇气走出去，你们真以为自己是疯子吗？你们不是。」

整部电影里，麦克不停逃离疯人院，第一次通过酋长的帮忙逃出去。第二次他得知自己将被永远关在疯人院，劝说酋长和他一同逃离，一切准备就绪，麦克喝太多酒，一觉睡到天亮，计划失败。第三次是他最后一次逃离，却因比利突然自杀告终。

失败的麦克变成了疯子，酋长蹲在他的床上，叫他走，他的脑子两边有很长的伤疤，整个人精神全无，导演没有说他到底经受过怎样的折磨，镜头前的我已经知道，他的灵魂散了。

影片最后，酋长用枕头闷死麦克，走到浴室，抱起石头，砸开窗户，向森林尽头跑去。他恢复了力量，重获自由。

我第一次看《飞越疯人院》有些懵懂，不知道电影在讲什么，多少年过去，重温此片，疫情当下，无论是谁都有可能被强行关在家里，在没有铁门铁窗的居室生活，如同「强奸未遂」的采花贼。

我知道，麦克并没有成功，他的逃离计划失败了，但他又是成功的，唤醒酋长追逐自由，他去打破铁窗，去尝试生活，勇敢地奔向远方的森林。

图片来源：《飞越疯人院》剧照

《音乐室》的故事一句话可以概括：一位贵族走向衰亡的悲歌。

这不是我第一次看类似的故事，意大利导演卢基诺·维斯康蒂拍过一部名叫《豹》的电影，讲的也是贵族走向衰落的故事，相比《豹》，《音乐室》凄惨太多。它没有《豹》的优雅华丽，没有家族式的狂欢，更多的是一个贵族从年轻到死亡的历程。

雷艾（Chhabi Biswas 饰）出生富贵之家，世代享荣华富贵，财产由家族继承，轮到他继承财产，却不善经营。他将财产投入喜欢的爱好——音乐。影片中有段在他家举办音乐会的盛况，天空是绚丽的烟花，屋外一大群人，大家坐在空旷的房前，听音乐，看舞蹈，无比欢快。

喜欢音乐的雷艾，更是着重培养爱子的喜好，妻子见不得他如此堕落，一气之下，带上孩子回父亲家。两地分居，孩子乘船来往，一次归家途中，孩子乘坐的船遇到风暴，淹死在海中。那一天，雷艾正在欣赏音乐，心神不安地走出来，仆人跑过来传达消息，他听到噩耗，瞬间崩溃。天空下起雨，天使在哭泣。

妻离子亡的雷艾被击倒，从此以后足不出户，也不下楼，他为了自己的爱好，满足心中的虚荣，败光家产。故事最后，他拿出家里仅有的钱，请名家乐队演奏，那一晚过后，他骑上马，没跑多久，坠马而死。

导演萨蒂亚吉特·雷伊是我很喜欢的导演，我曾看过他拍摄的「阿普三部曲」，它的镜头有种独特的美，在「阿普三部曲」中，他用镜头讲述了阿普从少年到成家立业的故事，这是贫穷到平顺，是母亲和阿普，阿普与妻子间的故事，拍得平凡动人。我第一次发现印度电影真美，它突破我的认知，和以往看过的印度歌舞片太不一样，它展现的是生命的衰亡，成长历程，有种深沉的哲思。

在《音乐室》的镜头里，萨蒂亚吉特·雷伊频切镜头，他在雷艾的家里设计了一面镜子，通过镜子反复出现，透露出一个贵族的内心，我有时候陷入一种幻觉，仿佛进入的是虚幻的梦境，经历不曾有过的生活。

电影开头，一场华丽的吊灯悬在空中，结尾，吊灯里的蜡烛熄灭，它停止了摇晃，雷艾的生命就此逝去。他或许从来没有想过，自己会以何种方式死去，他也不像《豹》中的贵族，期望下辈人能振兴家族。他是高傲的人，为了荣誉与尊严，哪怕献出生命也在所不惜，这是他明知要付出的代价。

图片来源：《音乐室》剧照

如果说于洛先生是法国喜剧的代表，那么英国的憨豆先生是他最好的模仿者。

《我的舅舅》是「于洛先生」三部曲中的第二部。影片开始，五条狗在墙角跑来跑去，四处游走，一条腊肠狗最后跑进一间现代化的建筑内。这栋建筑很奇怪，有点儿现代风，却处处显露出不得体。这是于洛先生（雅克·塔蒂 Jacques Tati 饰）的姐姐（阿德里安娜·色万提 Adrienne Servantie 饰）的家。

于洛先生从海边进入城市，他的姐夫阿尔贝勒先生（让·皮埃尔·佐拉 Jean-Pierre Zola 饰）准备帮他找一份工作，但不到三十秒的时间，他就从厂里离开，气得姐夫大骂。

阿尔贝勒先生是一名工厂的领导，生活工作，要求严谨，一丝不苟，于洛却是一种懒散的状态，他来到城市，处处不习惯，似乎做什么都是错的，作为没有工作，经济来源，完全没有办法融入城市生活。导演通过反差，制造喜剧笑点。

影片中有两个片段特别搞笑，一个是一群孩子拿着铁桶盖，站在路边，通过敲击发出的碰撞声，制造爆胎效果，引起前后开车的司机误会，制造笑点；二是一群孩子坐在坡上，用木栏围住，坡下边是一条街的转弯处，一个街灯竖立在墙边，孩子们通过学鸟叫的方式进行赌博，如果有人扭头撞上街灯，学鸟叫的孩子赢。

相对于严肃的父亲，于洛的侄子很喜欢这位舅舅，有两个细节能看出来：一是父亲做在墙上的装饰物，他弄坏了，叫于洛帮忙掩盖；二是他跑出去玩，舅舅对他很放任。童年时期，谁不希望能一位这样的舅舅呢？

《于洛先生的假期》和《我的舅舅》两部电影有很大不同，前一部是黑白片，后一部是彩色片，在喜剧的肢体语言方面，《于洛先生的假期》更为刻意，能明显看见导演安排的痕迹，仿佛是在向卓别林致敬。《我的舅舅》更不经意，全片中于洛几乎不发声，他的肢体语言，和城市里的人成为强烈的反差，从而制造笑点。

憨豆先生呢？看完于洛先生，再看憨豆先生，你会发现他是一种英国人式的冷幽默，常常在不合理的地方，制造逻辑自洽。如果要说得再准确一点，憨豆先生是商业片，于洛先生是文艺片。

图片来源：《我的舅舅 》剧照

《隐入尘烟》的片子很宁静，故事很简单。如果要概括，它或许是一部讲：一年四季，贫困相依的故事。这是一个好故事，唯一的缺点是剪太碎，跳跃很大，很多故事欲言又止，原因不明自言。

马有铁（武仁林饰）是西北农村一名上年纪的农民，未婚。一个雪天，有人上门说媒，请他家里长辈做主，娶了患病的曹桂英（海清饰），两人由此开始相依为命的生活。冬去春来，秋收冬藏，他俩结婚的日子，贫穷、简单却相互扶持。

开篇马有铁和曹桂英相互认识的镜头也很妙，起初，门外驴叫，马有铁出门照顾驴，曹桂英被人赶出来，走到雪地里，镜头里，马有铁坐在床上吃饭，透过镜子观察门外的曹桂英，没有言语，胜似一切言语。

贫困夫妻的生活很简单，播种、除草、收割、卖粮，电影里唯一能表现时间的两点：一是墙上的日历，二是演员的着装。

为增加戏剧性，撑起故事，导演增加了一条以血换命的故事线，通过贫富对比来体现底层人民的善良和真诚。

马有铁是村里唯一的「熊猫血」，村民们卖玉米的老板出车祸，急需「熊猫血」，片子里要他献血，前面开大会讨论，一干村民还在开玩笑，说马有铁现在成了熊猫。有人抬杠，说不是熊猫，血才是。看似简单的笑话，我笑不出来。

片子来回三次拖马有铁去城里输血，直到最后一次，他才不好意思地叫老板儿子不要拖欠农民的钱，这一幕，你会听到他不屑地冷笑，真是点睛一笑。

农村的生活很苦，马有铁和曹贵英的生活有许多简单的浪漫色彩，有一段是马有铁进城给贵英买长外套，遮住屁股，免得她不由自主地流尿，遭人嫌弃。他两干农活，马有铁用麦子给她手上按一朵小花。生活很简单，如果穷，那双方相互扶持，也能走下去。看到这里，我想起《月色撩人》里的台词「经上记载，上帝创造亚当，拿走了他的肋骨，创造女人，也许男人追求女人，只是要拿回他的肋骨，如果没有女人，男人不能算是完全人。」男女相互扶持，才算完人。

整部电影，我喜欢他俩在大雨中保护砖块那场戏，砖块是马有铁为盖新家自己做的，有了媳妇，不能没有房，哪怕是政府花一万五推掉你的房也不行。

影片中的马有铁是善良的，他没有和任何人抗争，娶曹贵英没有，政府推掉房没有，抽熊猫血没有……一个善良，诚恳又勤劳的人，为什么会成为贫民？

看网上人说，这部电影堪比《活着》，其实不是，《活着》是小人物在大时代里挣扎，《隐入尘烟》是大时代下小人物里求生。两部电影里都有鸡，《活着》里，福贵说：「小鸡长大了就变成了鹅；鹅长大了，就变成了羊；羊长大了，就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了……」

故事最后，曹贵英发高烧，跑去给马有铁送吃的，不小心，坠河而死，马有铁卖掉一切财产，和亲戚住在一起。为什么马有铁这样的人会成为贫民，无非是富贵口里的共产主义还远远没有到来。

图片来源：《隐入尘烟 》剧照

已经过去快一天了，我还是无法忘记拉斯维加斯里那绝望的两个人。

电影《离开拉斯维加斯》开场十几分钟，才逐渐进入到片头曲，这十几分钟到时间，一位名叫本（尼古拉斯· 凯奇 Nicolas Cage 饰 ）的编剧醉醺醺的生活在洛杉矶，从头至尾，导演也没有交代为什么他会变卖所有的财产离开洛杉矶，我只能通过那张他烧掉的全家福照片判断，或许他的妻子和孩子离开了他。一个人不可能无缘无故借酒消愁，更不能很潇洒地离开居住地。

本离开洛杉矶，临走前，他所在的公司给了他很优厚的赔偿。他一路酒驾来到拉斯维加斯，希望找个地方独自醉死，却不料，他在过红绿灯时遇见了妓女沙拉（伊丽莎白·苏 Elisabeth Shue 饰）。

爱情很悬乎，一心找死的本和遭难的沙拉，他们成为彼此的救赎。相处期间，本从来没有放弃过喝酒，沙拉也不会制止他，像她在电影里所言「我只是不想一个呆着。」

沙拉的命运多舛，她告诉本，以前也住在洛杉矶，不过她骗本「最糟糕的时候已经过去」，其实她现在的生活更糟糕，被皮条客拉去捷克队，如果赚的钱太少，会受皮肉之苦，她唯一的要求是「不要割在脸上」。影片中她唯一脸上受伤还是与本吵架，最后遇上三名学生装扮的运动员寻求刺激，沙拉挨了揍，脸部淤青地回家。或许，我更愿意理解为，这是她自找的。

我一直盼望电影最后本和沙拉会逃离拉斯维加斯，但他们最终都困顿于自己的悲伤中，无法逃离。

影片随着本的死亡结束，至始至终，没有人会明白为什么沙拉会爱上一个醉醺醺，追寻死亡的本，如同罗杰·伊伯特所言，「电影把这个问题交予我们的直觉，杀在心理治疗中也没有明确解释，只告诉我们她想要了解自己的这些感受。」

「在悲伤难耐但充满柔情的死亡场景降临之前，他对她说，『你是我的天使。』那个时候，死亡已经快要将他吞没。」

图片来源：《离开拉斯维加斯 》剧照

注：本文写于 2022 年 08 月 03 日

对未知世界，我永远怀有好奇心，很多时候看电影和书里的人物不断穿行，他们的一生惊心动魄，令人艳羡。现在看来，除非科技足够发达，要去火星的愿望才能实现。

《火星救援》是一部好片子，故事里被同伴误认为死亡的宇航员马克·沃特尼（马特·达蒙 Matt Damon 饰）留在火星，一个人活在距离地球2.5亿公里的地方，孤单、失落、绝望，内心的恐惧一层层袭来，能活下来实属不易。

哲学上有个烂掉牙的三个问题：我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。马克的问题是：我是地球人，我从地球来，我要回地球去。在没回去前，要想办法活下来，所面临的第一个挑战就是食物、水和空气。活着就意味着一切，很显然他靠自己的聪明才智生存下来。他在火星基地土壤里种植了一粒土豆苗，当第一棵绿色的土豆芽冒出来时，马克说了句：「嘿，你好」。这一棵绿色的土豆芽，在此刻，成为了他活着的标志。这是种很难用语言去形容的感觉，全是沙质化严重的火星，只有基地有氧气，一棵靠着自己的努力挣扎而出的生命，在此刻有了非比寻常的意义。它活着，他活着，开始寻找回家的路。

人活着，最重要的是什么？很多人都有自己的定义，最重要的是去找一些有意义的事情做。马克活下去后，通过听音乐、看电视、联络地球，甚至自言自语让生活变得真实且有意义。做这些事是为他自己，防止无聊，防止自我堕落，同时也是为整个航天事业做有意义的事儿。

他将火星上所做的一切记录在视频里，为的是给以后来火星的人，留下尽可能详细的资料。他做得很好，电影里的他一次次远征火星，用自己所学，跑到基地更远的地方，一次次试验，最后获救。

每一次的成功，都给他带来生的喜悦。只是故事情节并非一帆风顺，他会因操作失误处在困境之中，可他不愿如此承认失败，会在失落一阵后，重新振作，如同那刚刚出土的绿芽，拼命向上生长，充满希望。

火星上的马克在求救，故事的另一条线，回到地球的美国宇航局通过卫星知道他还活着，开始做详尽细致的规划，面对航天史上从未出现的局面，有掩盖真相的人，有营救他的人，他们在激烈的讨论与对峙、妥协、挣扎的过程中，最后通过聪明才智，挑战不可能，将马克成功营救。

当回到地球，得到精心救治的马克，坐在校园外的板凳上，镜头从郁郁葱葱的树下打到他的脚下，那里有一棵绿叶破土而出，他温柔的对它说了句：「嘿，你好」。火星上，那棵已经死去的土豆，是他活着的标志，现在这一棵，是新生。

现在回过头再看，这部片子很好诠释了人类拼搏精神。大航海时代，人们想去征服大海，找到测量经度的方法，去避免一系列海上事故。人类希望翱翔天空，与鸟儿不断拼搏，有了飞机。之后又想飞上更高的地方，另外一个地方活下来。人就这样从远古走来，在一个个地方，Mark下自己的身影。

影片里，科技在为不可能存活的生命发挥力量，它才是我心甘情愿买单的电影。

图片来源：《火星救援》剧照

注：本文写于 2016 年 01 月 05 日，修改于 2022 年 09 月 08 日

据成龙说，《十二生肖》是他的最后一部动作片，也是他出道以来的第101部电影。看完此片，我第一个感受就是，成龙真的很用心，可过于老套单调的动作和剧情，实在是算不上一部好片。　　

影片以成龙式的武打开始，讲述了一个拯救十二生肖的故事。大量的成龙式武打幽默都在影片中淋漓尽致地展现，可惜他已经有很多动作力不从心。

仔细看，成龙从开头借助轮滑贴地穿越，到偷十二生肖爬房檐，到最后冒险穿越火山的过程中，明显地看出成龙动作的力不从心。如果年轻时的成龙，或许会在开场时只用双脚，而不会手脚并用贴地而行；爬房檐的过程中或许不会就只跨几个窗户，然后就会一滑而下，更多的会在房顶上安排一些围追堵截的人，然后奋力一跃，从房顶上来个成龙式幽默滚地而走。

最后穿越火山的过程中，不应该单单只用几个镜头，应该与九头鸟再好好的打一场，从天上斗到地上，那才叫畅快淋漓，不难看出成龙年事已高，很多动作已不能再做了。

片中的最亮眼的还是女主角张蓝心，她不似成龙招牌式的幽默，完全是实打实的动作设计，无论是劈腿，下腰，还是对打，让人惊叹。

剧情设计上，也没有多少突破，给人整体感觉像是赶时间，或者就是在告诉人们，文物保护与文物回国的重要性，片中忽而幽默式的打斗，忽而无理取闹似的吵闹，又来个正气凛然的说教（幽默和无理取闹很配，但插入正气凛然就完全变了个味道），让人捉摸不透。

过于繁杂的场景，加上太多想说的话在里面，只能让影片变得更加混乱，或许成龙真的有太多寓意要体现。《十二生肖》算不得成龙的上乘之作，片子不乏好的创意，令人惊艳的当属 3D打印，

总的来说，成龙在这部影片上已经很用心了，但物极必反，就像一个人的骨骼，婴儿的时候很柔软，一旦上了年纪，稍微掰一下，便会骨折。

图片来源：《十二生肖 》剧照

注：本文写于 2013 年 02 月 20 日，修改于 2022 年 09 月 07 日