名字里有什么?

参与者:所有团体、个人

你的角色有一个名字。使用第一章的练习22来发现他们的名字揭示了他们的什么。


正 文

名字的了解和感受

小优美子是我在慌乱之中给小说人物安的一个名字,为什么要取这个名字,有一个原因是,我觉得这个名字看起来至少是日本人的名字,我印象中日本女人的名字,有一种类似于樱花般淡淡忧伤的美,这或许是我一个人的感受,也或许是我在接受日本文化中,受到的启发。

我希望小优美子是一个看起来知性的女人,她的名字读起来很漂亮,给人一种没有任何伤害,甚至需要受到保护的感觉,然而她的外表与这个世界总是隔着一层,一方面是家里人去世早,她外表看似坚强,其实并不知道自己活着的目的是什么。她也不清楚未来的前方是什么,哪怕是她已经结婚,也觉得这是一种无所谓的状态,所以她到中国上海去见男方,会认为这是种很正常的状态。在她的心里,总希望找一个安全的地带,可又怕过于安全,一旦失去,会无法接受。人生的迷惘,困惑中,看起来会非常迷离。

小优美子这个名字,让我想起了小津安二郎拍摄的人物,在日本,女性似乎是男性的附属品,一旦成家,便会以家庭为中心,不过内心是否有一些难以言说的隐忍,这是我需要探究的。

选取元素

迷离、困惑、活着、忧伤、隐忍、安全

组成诗

我,小优美子

我的父亲在战争中死去

我的母亲在我中学中离去

我是一片飘落的樱花

生命是一种刹那的美

我像是一阵风

风吹到哪里,就飘到哪里

为了爱,我来到了异乡

为了爱,我认识了仇人的孩子

我不知道隔着一片海的世界里

在地壳运动下

大陆和岛屿的距离

是越来越近,还是遥遥相望

人生啊,仿佛一只蜉蝣,朝生暮死

生亦何欢,死亦何求

我是一朵飘零的樱花

我不知去哪儿

注:本文写于 2021 年 05 月 01 日。

实践研究

参与者:所有团体、个人

最后一个练习现在可能建议你做一些实际的研究。你的角色生活中会有一些方面可能是你不熟悉的,所以一些详细的实践知识可以进一步转变发展。


正  文

1、小优美子在日本吃的清单的食物,到了中国,会吃上海菜,有朋友带她去过一次川菜馆子,她不喜欢麻辣的食物;

2、由于有了不小的经济收入,以前在日本只能乘轻轨上下班,现在她有钱买车,去考驾校,开车上路,遇到不少堵车的情况;

3、她的生命中经历过不少人的死亡,但是当身边的人接触她,给她温暖时,会选择逃避,会怀疑自己,觉得有安全感的生活会非常危险,自己还是喜欢在陌生的地方生活;

4、小优美子喜欢听音乐,每周会去剧院听一次钢琴乐;

5、她会弹简单的曲子,甚至学了画画,有非常好的品位;

6、她是一个勇敢的人,在面对爱情的时候,会选择面对,而不是逃避;

7、在中国生活,会遇到许多不可理解的事情,尤其是人们对于身份上的认同,她有很强烈的感觉;

8、她会受到社会上各种眼光的看待,甚至会在行走过程中遭到色狼的报复。

注:本文写于 2021 年 04 月 30 日。

回答问题

参与者:所有团体、个人

回答你在练习58中提出的问题。


正  文

1、她的父母是什么时候死的?

在她大概8岁的时候,父亲去参军,她对于父亲的印象很模糊,总是有一个背影,她还记得父亲走时对她说的最后一句话是:“等我回来,会给你带麦芽糖”。

到了中学,母亲因为思念父亲而死去,这成为她心中一直的痛。

2、她的父母和上海这家人有什么关联没有?

父亲在上海的战争中,被这家的男人打死,所以他们在一起有很深的感情纠葛。

3、她和丈夫之间出现了什么问题?

她和丈夫之间的婚姻并不是真正的婚姻,她只是想找一个陪伴,但是在结婚后,发现自己并不是真心爱她的丈夫,丈夫甚至为此去偷情,不过她没有十足的证据,只是一种感觉。

4、她是怎么和中国男人联系的?

中国男人想到日本发展,苦于不会日语,在一个日本的论坛上面发消息,用很不熟练的日语求一名日本人练习。她恰好有时间,便相互留了联系方式。

5、她的同事如何评价她?

她的日本朋友认为她是一个很可爱的人;她的中国朋友却觉得她冷冰冰的。

6、她是否融合了中国的生活

没有,由于两地的文化差距太大,每次向中国人介绍自己是日本人,从他们的眼里看出非常微妙的感觉。

7、二战期间,到底谁是受害者?

在战争下成才起来的人,全部是受害者,由于国与国之间的状态,升级成为民族之间的矛盾,哪怕改革开放到现在,他们仍然无法友好的联系。

8、男人的性格是怎样的?

做事犹豫不决,非常被动,说好的要去日本,却怎么也不去,非常听家人的意见。

9、男人是妈宝吗?

是的,对母亲有点儿唯命是从。

10、男人是独立生活,还是和家人一起生活?

独立生活,不过这种独立是在家人所创造的一个环境里,他所在的上班地方是父亲推荐的,所以离不开自己的家人。

11、男人喜不喜欢她?

喜欢,只是这种喜欢是一种浅尝则之,而不是像她那样一股脑地投入进去。

12、她是如何找到这份外派工作的?

她原本是在一家设计公司上班,由于公司的业务部门逐渐扩大,加上中国的国际形象不断提高,公司的扩张,必须在上海设立一个机构,她被外派过去。

13、她除了丈夫,还有其他的亲人吗?

有,母亲病故后,她一直在她表姐家生活,只是出来之后,没有怎么联系。

14、她家的布置具体是怎样的?

由于不少长期性居住,家里的布置非常简单,干净,只有一些基本的物品,简单来说,和酒店差不多,不过是一个没有人的移动居所。

15、她是怎么长大的?

家里人死亡之后,一直在她表姐家生活。

注:本文写于 2021 年 04 月 29 日。

关于人物的问题

参与者:所有团体、个人

想一想你在上次练习中创造的角色。在你发现的事情的提示下,写下尽可能多的问题。不要试图回答这些问题。


正  文

1、她的父母是什么时候死的?

2、她的父母和上海这家人有什么关联没有?

3、她和丈夫之间出现了什么问题?

4、她是怎么和中国男人联系的?

5、她的同事如何评价她?

6、她是否融合了中国的生活?

7、二战期间,到底谁是受害者?

8、男人的性格是怎样的?

9、男人是妈宝吗?

10、男人是独立生活,还是和家人一起生活?

11、男人喜不喜欢她?

12、她是如何找到这份外派工作的?

13、她除了丈夫,还有其他的亲人吗?

14、她家的布置具体是怎样的?

15、她是怎么长大的?

注:本文写于 2021 年 04 月 26 日。

构造一个人物

参与者:所有小组,个人(3-4分钟)所有小组、个人(3-4分钟)

继考察如何通过细节来揭示人物之后,你要创造一个属于自己的小说人物。下面是规则。

去找一个和自己很不一样的人。

避免以任何真人为基础的角色

按照说明,不要想太多。

你对这个人一无所知


正 文

写下以下内容

她的性别;

她的年龄。

21岁

她的民族;

日本

她的名字

小优美子

三个身体特征(外貌、举止、语气等)。

1、圆脸,长发

2、说话嗲声嗲气

3、遇到困难的事情喜欢扶额

她的钱从哪里来(工作或其他)。

在一家中日合作的企业工作

她住在什么样的住所。

住在一家商务公寓

在世界地图上,那个住处到底在哪里。

中国上海

她在生活中缺少的东西

缺少一个世界的关心。

她现在需要的东西

由于一个人在外,需要关心,或者说需要同一个国籍的人关心。

她的一个秘密。

在日本结婚,但是在中国说自己是单身。

她的一个问题

在中国爱上了一个中国男人,需要跨越国籍的相爱,但是如何告诉另一半?

她的一段记忆

想起了自己的父母,父母死于抗日战争。

她相信的东西

一个女人要学会独立。

她希望得到的东西。

安全感

此时此刻她在哪里。

在上海的公寓

她此刻正在做什么。

看着一个相框,那是她小时候的自己。

她此时此刻在想什么、说什么。

为什么人生会有这么多的选择题

写了这个单子,你还知道她的三件事。

1、她并不喜欢这份工作,只是在通过网上认识了一位会日文的人才决定来看一看;

2、她发现男人的父母很不喜欢日本人,每次到他家,会有一种敌对的状态;

3、她不是一个外向的人,但是为了工作,维护关系,不得不做很多不得已的事。

总结:

小优美子,日本人,21岁,女性,圆脸,说话嗲声嗲气,早些年结过婚,却通过网上认识了一名中国男人。她结过婚,但为了见这男人一面,还是决定接受公司的外派任务,到中国上海工作。她住在一家商务公寓,由于人生地不熟,但为了见那男人,不得不忍受各种不适。工作中她是外向的,然而生活中却很内向,遇到艰难的事情,希望扶额,不知所措。

到中国她最大的问题是,无法和人讨论中日之间的关系,可她的父母死于二战。在和男人交往的过程中,坠入爱河,只是如何告诉她自己已结婚。还有,她很不习惯去他家做客,尤其是发现男人的父母知道她是日本人时,会变得非常紧张。为此她缺乏安全感。

今天她回到上海的公寓,看着相框里的自己,才知道人生有太多选择题等着她去给出答案。

注:本文写于 2021 年 04 月 22 日。

更多关于人物的事实

参与者:所有团体、个人

拿一个形式比较抽象的剧本来说,其中的人物在社会地位、经济状况、情感状态等方面似乎没有那么“钉子”。我用的是塞缪尔·贝克特的《等待戈多》,但任何非自然主义的文本都可以。运用同样的方法。课文揭示了人物的哪些硬道理?


正  文

以欧·亨利《带家具出租的房间》为例

青年对女朋友的印象

1、他能很准确形容女友的面貌;

2、女友最深的印象是左边眉毛有一颗痣;

3、女友身上有一股木樨草香;

4、他的女友希望成为明星;

5、他找了女友很长时间;

6、女友为了梦想抛弃了他;

7、他很爱女友;

8、为了找到她花了很长的时间

9、他在房间里没有找到女友的物品;

10、他住的房间来往的人很多;

11、他最后死于煤气中毒;

12、女友居住的环境并不好;

13、女友并没有多少钱。

房东对女友的印象

1、房东知道女友死了;

2、房东隐瞒了住户的信息;

3、房东重新布置了房间;

4、房东只认钱不认人;

5、女友正好死于上个礼拜;

6、女友开煤气死了;

7、房东对女友左边眉毛的痣印象深刻。

思考:

我发现用这种方法来读书,还是件挺有意思的事。今天选的欧·亨利的短篇小说,没有出现青年的女友,只存在于两个三方人的口里,一个是青年,一个是房东。很明显,青年为了找女友,去过很多地方,能很清楚记得女友的容貌,甚至她散发的木樨草香。房东是一个可能很刻薄的人,体态臃肿的人,从聊天中能得出不少信息,比如他换了家居,喜欢喝酒,八婆,说谎,甚至唯利是图……通过相互评价,来梳理人物的逻辑关系,理清人物线索,也可以看出这些人物是否经得起推敲。

注:本文写于 2021 年 04 月 21 日。

关于人物的事实

参与者:所有团体、个人

1、以几部大戏的开场戏为例。

2、选择场景中的一个主要人物

3、认真浏览课文,根据以下内容写出我们对该人物的了解。(a) X人物对她/他自己的评价和(b) 其他人物对X人物的评价

4、要具体。把文中给你的证据写下来。我们是在寻求剧作家给我们的事实,而不是我们自己的观点或对人物“可能是什么样子”的猜测。


正  文

以欧·亨利《最后一片树叶》为例

苏对琼西的评价

1、苏并不富有;

2、她很热爱艺术;

3、她住在加利福利亚;

4、她得了肺炎;

5、她是位坚强的女孩;

6、她对精神上的需求大于物质;

7、她想去那不勒斯湾写生;

8、贝尔曼先生是位伟大的艺术家。

医生对琼西的评价

1、活不久了;

2、脑子有问题;

3、应该好好享受生活

4、有五成希望活下来;

5、度过了一段危险的时光

琼西对自己的评价

1、我快要死了;

2、我肯定没办法去那不勒斯写生;

3、我很想画画;

4、如果树叶掉光我就会死去;

5、最后一片树叶为什么还不掉下去;

6、原来是贝尔曼先生救了我。

写一本书。

注:本文写于 2021 年 04 月 20 日。

普遍需求

1、单独工作,写出一份尽可能长的清单,列出你认为是维持生命所普遍需要的东西。

2、在小组中,比较清单。请记住,我们要寻找的是那些普遍的、维持生命所必需的东西。在不符合这些定义的词语周围画上圆圈。

3、在小组中,看看清单上所有没有被圈起来的字。找出10-12个你认为绝对普遍的、维持生命绝对必要的东西。把每个词用大写字母写在一张A4纸上,用笔写上。

4、现在每个小组都会有10-12张A4纸,上面有关键词。下一步是在地板上制作它们的地图。地图将由代表同一事物的词群组成。这不必急于求成。一个人将开始这个过程,然后第二个人将添加他们的单词,以此类推。地图的布局可以重新协商几次。目的是在整个小组中就最后的普遍需求清单达成一致。写出最后的清单。 


正  文

清单:

水、火、电、手机、电池、刀、食物、书、书包、指南针、营养液、衣服、裤子、鞋子、运动、朋友、电脑、飞机、空气、绳子、饼干……

不符合词语:

运动:生存就是一种挑战,随时随地都在运动

朋友:一个人需要朋友,但这不是维持生命的必需品

飞机:不现实,物品太大了

营养液:这是补给品,似乎并不太需要

电脑:太大了,携带不方便。

手机:在没有电的情况下,和废品没什么区别。

电池:毫无用处的物品。

必要的东西:

水、火、绳子、刀、衣服、裤子、鞋子、空气

思考:

这个练习进行到第三项,第四项无法继续,看结果给出的指示,似乎是在要靠自己构建一个健康的社区。通过这些基础的信息,去构建一个故事,这不免使我想起很多人落难时,漂流到了一个荒岛上,需要解决的最重要的事情:火、水和食物。当满足这些基本物质,才开始寻求精神上的满足感。可见人的存在,本就是物质和精神世界共同存在,只是谁先谁后的问题。

注:本文写于 2021 年 04 月 15 日。

开始行动

开始行动

许多与你一起工作的人以前不会在这种情况下写作。从第一章中选择一些“开始”练习。如果有帮助的话,你可以把这些练习改编成适合项目的主题:“健康”和“社区”。

例:51.1 社区

从第一章开始,进行练习3(第1-3部分)。这将有助于为参与者创造一个共享经验/记忆的公平竞争环境,并将工作重点放在他们生活的地区。

例:51.2 健康

写一个20-25个单词的清单,然后选择那些—直接或间接—在某种程度上与”健康”(或其反义词)有关的单词。例如,Nurse、Bed、Air、Confidence、Sky、Smile、Cigarette、Trust等。


正 文

练习一:社区

自从疫情开始,走在路上,横幅不停变化,我记得有段时间,街道上面挂的是和疫情相关的宣传语。几乎无人的街道格外冷清,我每天下班,会路过大大小小的火锅店,有一家火锅店,掩映在大树底下,生意火爆。

火锅店有两间门面,往常下班,大约七点过,店里已经坐满,外面零星有一两波人排队等候。天黑尽,店里吵闹喧哗起伏,外面拥着大群人,似乎不吃到这家店的火锅,今天便不算过去。

店里面的生意好,路过的猫猫狗狗,自然得了福气,不时在门外转悠,又或是等火锅店一天的工作结束,跑进去叼一两块骨头,一溜烟跑进黑暗的树丛里。

疫情来了,生意红火的火锅店紧闭着门,一天又一天,在往年最热闹的春季,它与这座城市一同安静了下来。挂在外面的横幅,仿佛是一群人在抗议,亦或是有人在暗自嘲笑。

三月后,火锅店的门开了半条缝,几条板凳横过门,玻璃墙上贴有价目表。在疫情严重的情况下,不能进店吃火锅,只能通过如此方式进行外卖,来去的人可以自主点餐,再带着锅底回家自己煮着吃。

这样的生意没过多久,店又关了,横幅挂在外面,只要一天没有取掉,店只能以打游击的方式躲避人群的检查。

这样的日子又过了几个月,疫情控制住,慢慢放开经营许可,火锅店终于能开店,只是店开了,要回复往日热闹的气氛,还需要不少时间

店外的横幅在风吹雨淋的击打中,已经日渐脱落。有一天我回家,路过火锅店,它已经被人撕去,重新换了一条,上面写着打疫苗的宣传语。

疫情过去,火锅店的生意回复往日喧闹的场景,七点过有人在外排队等候,夜黑尽,猫和狗跑进店里叼骨头,在店员的吆喝声中躲进草丛。横幅依旧挂在外面,依旧鲜艳。

练习二:健康

开心、快乐、身体好、睡眠、精气神、生病、隐患、疾病、活蹦乱跳、水、饮食、关心等。

注:本文写于 2021 年 04 月 14 日。

更多问题

使用该模式或其变体来探讨其他问题或主题。例如,毒品、艾滋病、当地历史的某一方面、渔业、子弹射击等。与上述例子中的故事概念一样,我们的愿望应该是创造一个复杂而新鲜的故事,而不是一本立体的小册子。


正 文

电影院为故事背景

材料清单

美国的屏幕、日本的放映机、新加坡的座椅、韩国的卫生间、英国的门牌号、中国的小卖部……

人们的地位

美国的屏幕:工资高,工资轻松,工人很容易养活自己

日本的放映机:工资高,工人的工作时长高,人们如同机器,依附于厂,压力大

新加坡的座椅:工资一般,人们幸福指数高,工资一般

韩国的卫生间:没有幸福,生活压力大,活着很虚无

英国的门牌号:工资高,工作很快乐,做自己喜欢做的事

中国的小卖部:职业工人,不是做自己喜欢做的事,对人的态度恶劣

电影院相关性

电影首映,明星会到场,粉丝聚集,有人喜欢一个人看电影,有人喜欢两个人,每天早上十点开始放映,每个人在电影院里做梦

屏幕是方的,和方形相关的象征

门、壁画、东方建筑、电脑屏幕、方脑壳、键盘、储物柜、方天画戟、方脸、正方形等。

电影院会出现的问题

1、屏幕坏了

2、没有电

3、人多会吵闹

4、有人带孩子来看电影

5、厕所里的人太多

6、片子的放映时间太长

7、不少人喜欢边看电影边耍手机

……

故事梗概

我是一个小整上的电影院,电影院之所以还存在,主要是这里的楼市崩了,年轻人出去打工,只留下孩子和老人。我为什么会到这里呢?有一个原因是,做人过于正直,受到排挤,被领导调到这里当一个闲职。

电影院过于老旧,所有的产品已经过时,许多的产品还是其他国家捐赠的,可见我们国家当时的国力有多弱,这些都是人道主义的产物。

大多数时候,电影院里没有什么人,来的也无非是些老人和小孩,然而多数人喜欢看革命片,且是那种很老旧的,类似于《红毛女》《沙家浜》之类。

有一天,我接到一箱影碟,里面有许多新片,原来美国人在无意间发现了这笔赞助,特意送了过来。我看了看,有许多小孩子喜欢的电影,为此,每次他们来,我会给他们放童话片。

来来去去,忽然来了一对男女,他们是旅人,找不到地方休息,希望在电影院住一晚,我在电影院里放《生活多美好》,他们看完后,发现了人生的美好,离开了;没多久,也有一对情侣来了,他们似乎不开心,我那一天在播放王家卫的《重庆森林》……

直到有一天,我的爱人来找我……

每个人在电影院里获得了自己的人生,改变了自己的想法,当然,也有可能什么都没有发生。这家电影就是一个梦工厂。我是一个制造梦的人。

注:本文写于 2021 年 04 月 13 日。