标签： 人生故事

我的老家在镇上，学校有所中学，坐落在一条名为「大水巷」的巷子里。巷子尽头有口水井，往右拐，便能看见二中的大门。

二中不仅是我的母校，我姥姥、妈妈、表哥、表姐、我、表弟、表妹……全部在二中读书，它虽是镇里的中学，教学质量却能在全县排第三，校长的行政级别与县里的中学齐平。我读书那年，一个学生能考进二中是件很自豪的事。

我家距二中很近，学校的铃声伴我起床，陪我入睡。它还是我的游乐场，儿时放学，我常跑二中玩。

早些年，学校外有排楼房，前面是正街，为方便人进出，楼房有条小路，直接连接老师和女生宿舍，往前走，有扇大门，门前有条斜坡，左手边是家印刷厂，右手边是学校操场。

斜坡很陡，读小学，我在这条路上学会了滑旱冰，凭一股气，在朋友的一阵怂恿，我穿着旱冰鞋从坡道俯冲，心惊胆战。这次之后，破了胆，脚上的溜冰鞋带我穿过镇的每一个角落。

二中的操场破烂，一条臭水沟包裹在外围，再由煤炭渣子铺满，内圈球场与篮球场共用，外圈是跑道。踢足球的学生经常将球踢进臭水沟。白天操场是运动场，到了夜里是约架的地方。许多学生打群架，喜欢约在操场，我曾经凑热闹，参加过一次，后来这场架没打起来，学校领导赶来，大家一哄而散。

操场还是许多人挨球踢的地方，时不时有路过的女生挨球，我也曾挨过一位高年级同学一脚球，当时很生气，如果不是身边的同学劝住，打一架是免不了的。

操场正中是国旗台，台面小，刚好够三四个升旗手站立。旗台两边长满参天大树，一边是供老师学生休息的水泥桌凳，另一边是乒乓球台。儿时的我经常跑到树下玩，有层台阶是厚石块堆砌，我会用手指扣住石缝往上爬上，以证明自己很勇敢。

小升初，我进了二中，从此开始苦读。二中的名气在外，吸纳了不少成绩好的学生，我读书那年，班里乌泱泱挤满人，只留两排过道进出。那些年没有空调，夏天风扇在头顶旋转，冬天窗户关不上，真不知道我是怎么从燥热的夏季和冰冷冬季度过三年初中时光。

二中的老师严厉，认真负责，教我的班主任姓章，出了名的爱拖堂。上午第二节课后，如果下雨，课间操会取消，有将近二十五分钟的休息时间，章老师常「霸占」时间，将四十五分钟的上课时间变成六十五分钟，最后一年，她和体育老师沟通，将所有的体育课变成英语课。至今我也不明白，她如何与体育老师达成的协议。

读到初二，有谣言流出，说二中要搬迁。母亲告诉我，县城正在修新学校，有位老板斥资五百万，要挖空一座山修学校，提出的要求是二中老师必须去任教。事情没有证实，很长一段时间被当作谣言，同学们也不相信，直到高中部开始搬迁，谣言得到证实。

高中搬完，开始轮到初中，学校担心家长闹事，一年搬一个年级，初三教完的老师直接到新学校带初一，章老师教完我们，也调往一中教书。

这次回老家，我发现几乎没人喊二中，反而叫它「屏锦中学」。大水巷已经重新修建，巷子里的瓦片房全部拆光，成为老师们的停车场，学校的校门、操场、宿舍、食堂……全部重新修过。

我来到校门口，准备走进去逛校园，有保安阻拦，禁止进入。这时我才明白，曾经那所与人方便的二中消失了，不会再有孩子将它当作游乐场。现在它包裹严密，与世隔绝，连同我所有的回忆也一起尘封。

民间流传着一句谚语：三岁看到小，七岁看到老。在我家，一个人最重要的岁数不以三和七作为判断，而是以十来作为依据。

我人生中最重要的生日是十岁。印象中，前九年的生日很简单，这一天我会得到，母亲给的一张十元的人民币作为零花钱，放学回家后，还会获得一个手掌大小的蛋糕，生日对我来说，就是这两样礼物，年年如此。

不过，偶尔也会有例外，记得有一年生日，我还遭到过一顿暴揍。那一次我自觉过生，能随意支配大人，要这要那。为此，我向母亲要了一辆将近二十块钱的四驱车，母亲看了看价格，直接拒绝，拉着我回家。回到家，还狠狠地训斥了我一顿，我觉得很委屈，在家里闹脾气，谁能想到一个人的生日会这么过呢？我一边流泪，一边期望有人来拯救我。

别说，还真有人来拯救我，夜快要降临时，姥姥打电话，叫我和母亲去他家为我庆生。母亲为了让我开心，终于给我买了那辆四驱车。多年后我才明白，人生中所有的事情，光靠流泪和任性，解决不了任何问题。

就这样恍惚过了九年，我的第十个生日来临，这一天忽然变得不一样了。那天我母亲特别允许我睡到十点。中午慢慢临近，家里人全来了，姥姥、奶奶、外婆、表舅、表姨、表哥、表姐……一家人全部来为我庆生，家里摆了三桌席。

我记得姥姥那一天特别高兴，为此还给我准备了一个特别大的蛋糕。这是我至今为止收到过最大的蛋糕。那一天一家人都很欢乐，我第一次发现，原来收到祝福是非常快乐的一件事。

这快乐过于短暂，十岁过后，学业繁忙，我的生日变成了一句问候和祝福。到了二十岁，我已经离开家人，到更远的地方学习，要再将一家人聚在一起，成为了种奢望。在我向三十岁靠近时，我姥姥、奶奶、外婆……家里的亲人相继离世，我知道，一家再也回不到十岁那般幸福的快乐时光。我的生日也变得越来越简单，连我自己也不太愿意去记住这一天。

我那关于十岁生日的美好时光，藏在我最深的记忆里，时不时短暂浮现在脑海，成为温暖的回忆。

注：本文写于 2021 年 01 月 21 日。

今天是我幺娘的生日，不觉她已经 48 岁，人生已近天命之年。我从小就很羡慕幺娘和幺叔这个家庭，每次去他们家，会发生很多欢乐的事。

我幺叔是天生的乐天派，除了行医，其余的事一概不问，幺娘是很聪明的人，既能主外，又能主内，她通过自学，也学到了幺叔看病的手艺，如果幺叔出诊，她就会直接给病人看病。

现在我记得最清楚的就是他们给孩子看病，我幺叔给孩子看病，会吓唬孩子，因为他不喜欢孩子哭，给他们打针，又没办法让他们不哭，而且他下手重，常常一阵下去，弄得孩子哇哇叫，以至于村里不少家长，一旦孩子不听话，就说，不听话就带你去「胖儿」（幺叔的小名）那里打针。

和幺叔相反，我幺娘是很有耐心的人，常常是哄着孩子给她打针，给孩子打针也是很温和地推药，孩子一般会流几滴眼泪，之后就没事儿了。

由于我幺叔的性格像个孩子，常常是人来疯，总会做些稀里糊涂的事儿。记得小时候，有一次幺叔外出应酬，喝醉了回来，幺娘很生气，打也不是，骂也不是，看着一个喝醉了酒的人躺在沙发上，自己生闷气。到第二天，我幺叔像没事儿般醒来，嘻嘻哈哈，我幺娘一直骂他，他也不还嘴，一副笑嘻嘻的样子。

他们偶尔也会争吵，吵架的内容大多是些鸡毛蒜皮的事，两人吵完，过不了多久，气消了，又会恢复往日的生活，像是这件事从来没发生过。每次看他们吵架，都会使我想起「床头打架床尾和」，只是他们床头打完，还没到床尾，估计气就消了。

多年来，我观察过大多数家庭，发现幺叔和幺娘这种性格，一个孩子般的大大咧咧，一个聪明透顶的细致入微，时不时生活中会闹小情绪，这才是真正天造地设的一对。

注：本文写于 2020 年 12 月 01 日。

现在回忆我和表兄妹，忽然发现我们有很久没有联系了。我记得小时候大家，外婆还在的日子里，过年时节，表兄妹会聚在一起，那时外婆会给每个人发红包。

小时候最欢乐的日子就是每年吃团年饭，我们会在一起聊天，那时不论年龄大小，大家似乎都很欢乐。我现在还记得，当年小时候，外婆家还点着昏暗的黄色灯泡，地板是凹凸，家里人很多，大人一桌，小孩一桌，其乐融融。

我们兄弟姐妹聚在一起，大家吃饭，聊天，商量着吃完去街上买什么烟花，姐姐们会讨论看什么电视，大家无话不谈。

这一晃，数年过去，大家忙碌自己的生活，读书，工作，结婚，生子，成立了自己的家庭。我们不停长大，外婆也在多年前去世，家里没有了凝聚力，开始各自分散。

我妈常说，家里面的人，各自成家，大家变成小家，除了偶尔会在家族群里说上几句话，似乎并没有多少来往。我和表兄妹之间的来往也日渐疏远，这里面有一个原因是，大家都各自成家，慢慢有了自己的生活，要不停围着工作、孩子转悠，能聚集在一起的时间，逐渐被他们各自的孩子侵占。

写到这里，忽然发现，外婆在时，不管多远，姨娘和舅舅们会带着表兄妹回来。现在外婆不在了，大家只是相互走走，在互联网的世界里粘贴复制祝福语。

在成长的过程中，我们都离开了传统的社会，转而进入到没有人情味的城市，各自流离失所。

注：本文写于 2020 年 11 月 25 日。