分类： 书山有路

我读过一些学习数学方面的书，目前唯一能让我读明白的是——《学好数学并不难》。这本书的讲解内容不难，更难得的是，书将数学与生活相关，讲起来循序渐进，通俗易懂。

书里有一点我很认同：数学知识来源于生活。数学只有人类才会使用，动物不明白，人类发明数学，从结绳记事到大数据，经过漫长的时间，才建立起一套简单优美的运算符号。可以说，人类文明的发展，数学也在向前发展。

数学和人类的生活相关，简单的数学，解决的是人类生计问题，高明的数学，改变的是人类的思维方式。

书里有一个很有趣的例子：

据说在一个教堂上，教皇对他的这个说法提出了质疑，他说：「罗素先生，听说你认为一切错误都是由数学错误导致的，那么请问你能从2＋2＝5这个错误，推导出你罗素先生就是教皇吗？」罗素说道，这有什么困难，请看：

2＋2＝5，我们在等式左右两边同时减2，得到2＝3，

再从等式的两边都减去1，得到1＝2，

反过来就得到2＝1。

因为2＝1，所以说罗素和教皇是两个人，就等于说罗素和教皇是一个人了，罗素当然就是教皇了。

我把这道题发给朋友，问他这算不算「狡辩」，他说，这是「诡辩」。这其实就是思维方式的问题。

这本书还解释了一个我困惑多年的问题：为什么中学考试，老师要求写详细的解题步骤，尤其是一些一眼能看出答案的数学题。书里说，这是思考过程：1、发现问题、2、分析问题、3、解决问题。

发现问题自然是学会读题，分析问题是解题步骤，解决问题是获得答案。一道题的解法千变万化，有的人能用简洁的方式得出答案，有的人会想得很复杂。这就是一个人思考问题的方式方法。一眼看出答案，如果不尝试写出思考过程，找不到最优解，也不行。

数学是优美的，在语言面前，它有更简化的表现形式，试举一例：

古希腊的数学家丢番图，在他的墓碑上，通过一道代数题描述了自己的年龄，碑文是：

这里埋葬的是丢番图的尸骨，下面的文字描述了他的年龄：幸福的童年占据了他生命的六分之一，又过了人生的十二分之一，他步入了青年，婚后，他幸福地度过了生命的七分之一，再过了五年，他的第一个孩子出生了，就这样又度过了人生的二分之一，厄运降临，他的儿子去世了，四年以后，由于悲伤过度，他也撒手人寰。

虽然这段文字描述很长，但不难发现，这也是一个白描式的问题，我们只要假设他的年龄是x，就得到了代数方程：

用牛顿的话说：「当面对一个抽象的问题时，要想解答它，首先要把它从普通语言转化为代数语言。」你看，会解数学题的人，语文也不会太差。

这道题我朋友还给出另一个解题思路：「这是7 和 12 的公倍数，84 ， 168 ===，考虑到人的年龄，就是 84 岁了。」

吴军写过一本《数学之美》，很多人推崇备至，对我来说，他的如看天书。《学好数学并不难》反而简单易懂，重要的是，它让我明白了数学与生活息息相关。数学之美哉！

今年考驾照期间，我读过一本名为《汽车是怎样跑起来的》书，读完最大的感受是：中学的物理没学好。

书的名字很有意思，汽车怎么跑，那不是很简单的事吗？上车点火，松离火、挂档、踩油门，汽车自然开始往前跑。仔细一想，这一系列动作做完，是什么促使汽车跑起来？这正是书里所要讲的内容。

汽车的许多理论知识涉及物理学，比如阻力、动力以及齿轮之间的换算等等。书里很多关于汽车零件的配图，我个人读图能力不行，通过图文看这系列复杂的操作，还是难以理解。

现在很多车是自动挡，书里介绍的内容多是汽油，特别是手动挡汽车。我学车学的是手动挡，读来特别有感触，有些不明白的地方，还是通过读书才能理解，比如档位如何让汽车变快和变慢，简单来说是齿轮的匹配大小。我父亲教我，说不能越级减挡，在他学车那年代，越级挂挡挂不进去。现在能挂进去，是有智能系统，匹配档位，才能实现这一目的。

不管怎么做，如果是手动挡，越级减挡始终会对齿轮有影响。书里详细介绍了挡位与齿轮的关系，我看图里的零件才明白，挂挡原来是齿轮间的配合，差距越大的齿轮，挡位越高，一挡的齿轮大小相同。

汽油车的发动机是一辆车的心脏，特别复杂，这部分能单独写一本书，不过那是需要系统学习的知识，书里只作为单章节进行描述，比如为什么要用电子打火，书里写道「实际上是为了在最开始时，让汽油进入发动机内的汽缸。用电推动起动机转动，使发动机空转，从而将汽油导入汽缸。」更复杂的是，在电子打火启动后，汽油在气缸内的运动：

首先是进气。在这一阶段，空气与汽油混合后的混合气体被吸入汽缸，我们称之为进气冲程。此时，汽缸中的活塞向下运动。接着是压缩。此时降至下止点的活塞逐渐上升，压缩汽缸中的混合气体，我们称之为压缩冲程。

然后是膨胀。活塞升至上止点时，压缩后的混合气体被点燃，开始迅速燃烧。随后，气体膨胀下压活塞。我们称这一过程为膨胀冲程。

最后是排气。在这一阶段，混合气体燃烧后残留的煤烟被排出汽缸，我们称之为排气冲程。此时，在膨胀冲程中降至下止点的活塞再次上升，并随其上升向外排出煤烟。排气结束时会返回到最初的进气冲程，再次重复压缩、膨胀、排气和进气，带动活塞上下运动。

一辆车能跑起来，自然要让它停下来，停车有急刹和慢停，多数情况停车，会先松开油门，再慢慢踩刹车，靠阻力将车停稳，阻力涉及「发动机、变速器、轮胎以及车身等很多地方。在发动机中，汽缸内的活塞上下运动时就会产生摩擦阻力。在变速器中，当齿轮啮合转动时，锯齿和锯齿的接触部分也会产生摩擦阻力」。除此之外，车身的重量，轮胎的摩擦力，也是让车慢下的原因。

至于急刹，我父亲教我时，说的是液压刹车。这是人在车里踩刹车踏板，会控制主缸中的活塞，踩下制动踏板时活塞就会运动，挤出液压缸中的制动液。「制动主缸中有活塞，当驾驶员踩下制动踏板时活塞就会运动，挤出液压缸中的制动液。」

这是现代汽车使用最多的刹车方式，除此之外，还有「鼓式制动」，通过控制汽车内部轮胎进行刹车。

要说整本书里，我觉得最伟大的两个发明是：安全带和安全气囊，它们分别由沃尔沃和奔驰发明。这两种发明极大降低了安全事故。然而，哪怕汽车做得再安全，依旧会出事故，就像我父亲带我上高速，规定限速每小时 120 公里，不能超速 20%，上了高速，所有的车全往 140 公里奔，安全系数再高的车，也顶不住超速。

不论汽车多安全，一个人怎么开车，或许才能决定驾驶者如何避免安全隐患的发生。

《有梗》是黄西写的本小书，我不到两小时读完，读完打开豆瓣写短评，一看评分：5.9分，作为脱口秀的一手资料，怎么会这么低？我非常不解。

黄西是脱口秀演员，曾有过美国白宫的表演经历，他在书里说，美国有一万多名脱口秀演员，我们国家只有一百多人，回国的目的是想传播脱口秀。

我看的脱口秀节目比较少，哪怕是《脱口秀大会》也只零星看过些精华的短视频，相比西方的脱口秀，个人感觉：太文明了，放不开。很早前我看过黄阿丽的脱口秀表演，她挺着大肚子，站在舞台上拿自己的遭遇开玩笑，尺度很大，许多字幕还无法过审。

黄西在书里介绍脱口秀表演，开篇第一章表示，脱口秀能后天学会，他花了将近七年时间，至今还在路上。学习的方法说起来也简单：先写段子，不断打磨，反复训练，上台表演。黄西在美国学脱口秀，去过许多地方表演，受过不少冷嘲热讽，从默默无闻到白宫成名，全是一场接一场的实战经验。他写的书，也是通过多年经验所做的总结。如何学脱口秀，黄西说，要张嘴说，起初会很紧张，不用怕，记住三点：

第一点，提醒自己其实说话紧张是再正常不过的生理反应。

第二点，切记，对方是不知道你有多紧张的，哪怕你告诉对方「我很紧张」，对方还是不知道你到底有多紧张。你可以大方地承认自己很紧张。你甚至可以拿自己爱紧张这事儿开个玩笑。

第三点，提醒自己要保持自己的语言习惯和节奏。如果节奏被打乱了，尽量找回来。有了自己的语言习惯和节奏，你的话语将变得更有煽动性和说服力。

克服紧张，再往前一步，就是训练，最管用的办法是：录视频，反复观看，不断提高，如果能找一些人给你当观众，那再好不过。

脱口秀还是个性化表演，每个人在反复训练的过程中，要学会观看脱口秀演员的表演，从中不断尝试，找到属于自己的风格。每个人的语言，动作，风格不同，站在台上讲出的效果也不同。

通读《有梗》，解开我最大的一个疑惑是：脱口秀和相声有什么区别？黄西告诉了我答案：

1.脱口秀演员站在舞台上讲的是自己。相声演员则可以在舞台上扮演不同的角色。

2.相声讲究传承，而脱口秀讲究创新。相声有师承关系。脱口秀必须讲自己原创的段子。脱口秀没有师承关系，要靠自己的磨炼和积累。

3.相声大部分时候是两个人表演，其中一个是逗哏，另一个是捧哏。脱口秀大部分时候演员是逗哏，观众是捧哏。所以观众既是看客，又是演出的一部分。

我觉得最重要的是第三点，脱口秀的互动性太强，要先了解观众，才能形成良好的互动关系。在《脱口秀大会》里，上台表演的人，无不对评委有过了解，才能形成良好的互动。

书的最后，黄西拆分了脱口秀的创作方法：谐音梗、脑洞、夸张、联想、方言……许多方法也是写作技巧，要灵活使用，需要不断练习。

现在我没事也在练习写段子，书里有段话对我的影响很大：

我讲的段子大部分尺度不大，主要是因为我在美国的脱口秀俱乐部时间长了，发现一场演出下来80%以上的是黄段子，真的是听腻了，自己也懒得讲了。美国幽默的大尺度也是在几十年的时间演变过来的。即便如此，美国人也承认尺度小的段子更难讲，所以宋飞和伍迪·艾伦在美国脱口秀届还是有大神级别的地位。

我现在的技巧还不能完全不写污段子，但每次写，黄西的这段话会提醒我，尽量不要写太大尺度的段子。

我推荐你读《有梗》，有个很重要的原因是：它是脱口秀创作的第一手资料。黄西首先是名脱口秀演员，有过无数的舞台表演经验，书里的方法是他多年的经验总结，至今还在使用。哪怕是你不想当一名脱口秀演员，也能在一些段子中找到快乐，如同他在书的结尾所言：「人生和社会极其复杂，好像是一场永无休止的竞争，但不管输赢，千万不要忘了生活得开心顺意才是最重要的。」

1946年，乔治·奥威尔曾写道：「自一九三六年以来，我所写的每一行严肃作品，都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。」

时间回到1936年，奥威尔怀着反法西斯的极大热情，踏上西班牙的加泰罗尼亚地区，奔赴前线作战，1937年，奥威尔喉咙遭到法西斯狙击，最后被诊断为不适合作战退役，完成了他的兵役之行。

《向加泰罗尼亚致敬》是奥威尔以自身经历写成的一本反战书，书里对加泰罗尼亚地区参加战斗的描写详尽，他原是要去参加反法西斯战斗，加入队伍，才知道战争是儿戏，读完第一章，差不多已经明白这场战争能活下来意味着什么，书里有这么一段：

征召来的新丁大部分是来自巴塞罗那、十六七岁的街头少年，空有一腔革命热情，但对战争一无所知。甚至连让他们整齐地排好队伍都是不可能的事情。这里漫无纪律，要是一个人不喜欢某个命令，他会从队列里站出来，激烈地和长官争吵。

由于是亲身经历，加上作家身份，喜欢随身带笔记本。奥威尔事无巨细记录这场战争。读完前半部分，已能让人明白，这场所谓反法西斯的战争，实际上已经演变成西班牙内部的政党斗争，战争打到最后，已经乱成一团，抵抗法西斯的士兵不知为何抵抗，更不知道为什么而战。

阅读他在战争中的所见所闻，能深刻感受战争的残酷无情，在书里，他描写过一名逃兵，「一个二十来岁的高个子青年，满脸风霜，衣服破破烂烂的，正蜷缩在火堆旁边狼吞虎咽地吃着满满一盆炖菜。与此同时，他的眼睛紧张地打量着站在他身边看着他的一圈民兵。我觉得他可能还半信半疑地以为我们是嗜血凶残的『赤匪』，等他吃完这顿饭就会将他枪决。」

对于奥威尔来说，上前线，到处是「呼啸的炮弹和四处飞舞的弹片」，这对他来说，并不是最恐怖的，泥泞、虱子、饥饿和严寒，无时无刻不在困扰着他们，战争的恐怖程度，远比影视剧作品中恐怖。

我以前看过一部名为《1917》的电影，影片里有段士兵历经重重艰难，落入水中，鲜花飘零的镜头，如果不是战争，或许那真是一片安逸美好的画面。在《向加泰罗尼亚致敬》里，也有一个我喜欢的片段，奥威尔用很诗意的笔调，写下了一段田园牧歌般的画面：

日子越来越暖和，连晚上也不那么冷了。在我们掩体前面有一棵弹痕斑驳的樱桃树，正结出密密麻麻的果实。到河里洗澡不再是一种折磨，几乎成了一种享受。茶碟般大小的粉红色的野玫瑰花开遍了法比安堡周围的弹坑。在阵地后方你会遇到耳朵上别着野玫瑰花的农民。到了晚上，他们总是拿着绿色的网出去捕鹌鹑。你把网铺在草地上，然后躺下来，装出雌鹌鹑的声音。四周听得见声音的雄鹌鹑就会朝你这边奔来，如果有的雄鹌鹑在网下面，你就朝它扔石头，受到惊吓的雄鹌鹑就会跳起来，然后困在网中。显然，只有雄鹌鹑才会被抓，我觉得这很不公平。

书的最后，奥威尔因伤退役，完成了他在加泰罗尼亚的兵役之行，战争没有结束，

微信读书今天弹出来一条消息，告知我已经沉迷读书一千小时。这些时长是我使用 app 的时长，并不包含纸质书和 Kindle 的记录。

我是微信读书的早期用户，起初使用，主要是免费，前期还能积累免费天数，通过分享链接到群或朋友圈，有人点击，即可获取免费天数。写这篇文章，我已经拥有 1214 天的免费天数。

早期微信读书没有太多功能，是一款非常单纯的阅读app，后面为了拉新促活，增加了组队读书、答题领天数、翻牌等，不断刺激用户停留在 app 内拉新。有段时间，为囤积天数，我每天会去玩儿一玩儿。

玩儿久了，我发现不对劲，沉迷游戏已经背离阅读的初衷，我果断砍掉许多游戏，只保留组队读书。哪怕如此，我的阅读天数也只增不减。

我喜欢微信读书，它是目前使用的阅读 app 中，交互设计最自然顺滑，没有丝毫不适的产品。此外，上面的书在不断丰富，已经能满足我的需求，前段时间我还收藏了许多书单：甲骨文系列、好望角书系、巴别塔诗典、牛津艺术史、牛津通识、汉译世界学术名著、理想国丛译、译文纪实、汗青堂等，唯一遗憾的是，我喜欢的读库没有拿到版权，不过对我来说，能读完这些书单，已经是件很了不起的事。

从一千个小时的阅读时间来看，我在微信读书不太适应特别艰深的文学和哲学类作品，其他类别的书，尤其是社科和纪实类的书，我读起来特别有兴趣。

我读书不是很快，从读完每本书的时间统计来看，往往会超过五个小时，前两天读完的《清朝与传统文化》，我个人的感觉是三个小时读完，后来看统计时间，花了九小时十五分钟。如果是以往，我会为读太慢抓狂，现在想明白了，不着急，慢慢读。读书和看电影不同，阅读本身是件需要思考的事，一本书读完，需要沉淀，才会出效果，它还会随人生的经历相呼应。

要说微信读书的缺点，唯一令我不爽的是，书柜不够用。不知何时，微信读书增加会员功能，设置了书柜收藏的数量，只有开通会员才会无限加入书籍。我有收藏癖，找到好书，不放入书柜，心里不舒服。

上个月，我特意开了一个月的会员，收了一堆书在书柜里，谁能想到，我免费读了好几年的书，到最后还是踏上付费之路。

现在，我每次读完一本书，会看看价格，只要一个月能读完一本书，这会员价便不亏。

第一次看《恰同学少年》，印象最深的是毛教员嗜书如命。

有一段场景，拍毛教员的鞋子破了，没钱买新的，杨昌济看见，给了他一块钱，告诉他：书要读，鞋要换。他不好意思接过钱，去买鞋，和买鞋的老人聊天，觉得一双布鞋贵了，准备多去几个地方看看，不注意走进了书店，用一块多钱买了本书。

一个人真如此酷爱读书？多年后，我读到《毛教员：人类智慧的遗产》才相信这是真事：

……按照当时农村的习惯，他6岁便成了毛家的劳动力。8岁时被允许到私塾读书，学的是《论语》、《四书》之类，不过早晚还是要下地干活。到了12岁，他从私塾辍学白天独挑大梁到地里劳作，夜晚帮助父亲算账。这种农业劳动生活一直到16岁，整整持续了3年多的时间。按照现在日本的情况，毛教员在中学毕业之前，几乎一直是作为农家子弟生活过来的。但是，他是个非常喜好读书的青年。还是在上私塾的时候，比起学习经书来，他更是喜欢埋头苦读《水浒传》、《隋唐》、《三国》、《西游记》、《精忠传》等书籍。即使他从私塾辍学并专门从事劳动之后,还依然是如饥似渴、广泛阅读他所能找到的一切书籍，一读就是到深夜。

当然，毛教员也不是完人，他也有偏科的情况：

在校期间的毛教员，其学生生活似乎有惊人的个性。他刻苦攻读自己感兴趣的广泛的社会学知识，而对自然科学则敬而远之，尤其讨厌静物写生。有一次图画考试，他只画了个椭圆形，还振振有词地称之为蛋。但这并不可以说他在二十几岁这一求 知欲最强的时期学习不刻苦。据说，这个学校的学生对学习抓得都特别紧，可像他这样顽强的好学精神还是极其突出的。他早晨早早地就起床，洗漱沐浴后便去自修室学习。下课之后，报纸阅览室或图书馆必定会有他的身影。当时，他尤其对国文（作文）、历史、地理、哲学等学科倾注了更大的精力。特别是他写得一手好文章，在学校的作文展览室栏里，他的文章不时作为优秀作品被张贴出来。

电视剧里，对毛教员的一些地方做了美化处理，比如他明明是偏科的学生，却将他塑造成各项成绩拔尖的优等生。

要知道，毛教员所生活的年代，学习环境非常糟糕，他身边许多纨绔子弟，要夹杂在这些学生中学习，无论是精神，还是毅力，真非一般人所能比拟。

难能可贵的是，他知道求学路上，最重要的是找一位好老师。电视剧开头，毛教员刚从另外一所学校退学，走投无路之际，得知第一师范免费招收学生，以第一名的成绩考进去，遇到了影响他一生的老师：杨昌济。

片中详细叙述了杨昌济对他的照顾，除了生活，还有饮食起居。面对毛教员的求知若渴，杨昌济单独给他开课。每周六下午，他会到杨昌济家里学习，从而知道老师无论冬冷夏热，起来的第一件事是以冷水沐浴，「一个人的求学之路上，比冷水更难熬，更严酷者不知有多少，若是连一点寒冷都受不了，还谈什么坚韧不拔？」

如果要问我在《恰同学少年》里学到了什么？我想用八个字概括：言传身教，勤学苦读。

图片来源：《恰同学少年》剧照

参考资料：

《毛教员：人类智慧的遗产》【日】·野村浩一 著

注：本文写于 2022 年 03 月 25 日

不觉凌晨两点过，看《恰同学少年》没停住。这是我中学时代很喜欢的电视剧，没记错的话，看了两遍，今晚是第三遍。重温依旧热血，激情，看那个时代充满勃勃生气的少年人，无比艳羡。

电视剧以青年毛教员为背景，讲述了他年轻时求学的历程，重看，莫名喜欢考第一师范的那段。最后评选一二名，孔校长、老师们讨论半天，拿不定主意，杨昌济来还聘书，孔校长请他看这两篇作文，最后他觉得毛教员该得第一，之所以给毛教员，他认为，文采华章，固属难能，教员的文章笔下粗糙，胸中却有丘壑，立意高远，胆识惊人，给他的评语是：非凡大气。

这段使我想起王老师上课时曾说的文采与技艺：

文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。

要写出超乎技巧之外的文字，非常之难，苏轼、李白、杜甫一生写无数诗词，多数人知道的也只是那么几首，很多时候，他们也不是随便能写出来的是好诗词，可见要有高超的笔法，确实需要妙手才能写成。

我以前喜欢那些读起来舒服，零模两可的文章，看多了不免脑子会成浆糊，今天读到《清朝与中华传统文化》，书里介绍文化与符号，提到文言文的优劣：

……在中国，韵律、诗性联想以及表达简洁并不是为了方便，更是文学目的。中国文人经常乐于为了风格而牺牲精确性，这启发我们在智识之外也要靠直觉去理解他们的作品。

这不免使我想起王老师在课堂上讲的 Writing is fun，有如下 5 点：

1、Writing is fun.首先求精准描述，其次求创造性表达。两者都做不到，至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本，用文字去探险，用文字去打头阵，用文字去充当十万精兵。

2、Writing is fun.写自己理解的东西，写自己相信的东西，修辞立其诚，保持内里的诚实，不将写作降格为修辞练习，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。不要变成瘦狗拉硬屎，让自己平添诸多苦痛。

3、Writing is fun.就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。

4、Writing is fun.就是在练习了基本写作技能之后，专注于自己的细分领域，英文叫 niche，nicht 就是山体或大教堂里的「小壁龛」、小神龛，那里供奉的不是大神，而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的 niche，你可以把学到的写作技巧全都用上，成为这个细分领域的「小圣徒」。

5、Writing is fun.也是一种自动写作，潜意识写作，当你正襟危坐，什么也写不出来的时候，不妨放出思维的野马，让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要，重要的是写这个动作本身。写作的意义，在于不断地重复把「思维之网化成字符之线」这个过程。山鹰如何训练它的翅膀，猎豹如何训练它的四腿，写作者就如何训练自己的文笔。

为什么很多人觉得写作这么难呢？多数人追求文笔，忘了精准表达，追求文采，忘了立意。一篇文章，如果立意高远，表达精准，其实就是一块璞玉，久经雕琢，自然会成为传世佳作。

早上，张老师打着电话走进办公室，半小时后，挂断电话。她喘口气，喝口水，对同事说，娃儿闹脾气，不来学校了。原来今早要来学校报名的孩子和家人拌嘴，气得在家摔碗，母亲怎么劝，甚至提出给他一千块钱也没办法。

做教育这行是真辛苦，孩子喜欢的，家长未必支持，家长同意，孩子未必愿意，双方同意，亲戚朋友如果横插一嘴，又会鸡飞蛋打，时不时还要调节家庭纷争，用同事们的话说，「只要没来学校，会有无数变数。」

职业教育不比其他教育行业，K12 能和孩子考大学挂钩，艺体能包装「低分考大学」，少儿教育「不能输在起跑线上」，职业教育呢？只能告诉孩子，好好学技术，掌握一技之长，拿技能证书，改变命运。再要说厉害点，只能讲国家政策，中考五比五的比例，国家大力发展职业教育，职业教育就是就业教育云云。

多数家长是不明白或不理解这条路，其实也难怪，我国的教育制度的设计，更多还是偏向读书考大学，忽略技能学习的宣传。这两年稍微有些好转，但力度还是不足。

我所接触的学生，多数不喜欢读书，至于为什么，他们也不清楚，反正看见字会犯晕，我时不时会劝他们好好读书，熬过这些年，会好很多，没有人听劝，偶尔遇见投缘的，会推荐些书，但我知道，这只是一厢情愿。

后来我反思，问自己，如果一个陌生人在我十五六岁时走过来，告诉我要好好读书，会听吗？我的答案也是否定的。人是不听话的动物，年轻时总觉得前路光明，等岁月蹉跎，后悔已晚。

进一步说，读书这事儿是被动的，不如游戏、电影能主动接受，别说孩子，成年人有几人读书？以前家里人给我牵姻缘，我半开玩笑地说，另一半要找读书的。他们问来问去也找不到。

古人说「财主读书，瘪三看戏，古时，穷人家的孩子是没书读的，为什么中国古代，把演员叫做戏子，而不是艺术家，那是因为，喜欢看戏子的人是不喜欢看书的。」

「读书太奢侈了，我们常说囊萤、映雪的典故，似乎是说读书要克服物质的条件，其实不然。寒窑里的人本来可以去看皮影戏，也可以像阿Q 一样在破庙里想着吴妈二睡去。读书是最不自然的一件事。所以，中国历代王朝都为这件事设置了极重的奖赏。」

社会结构设置也是为不读书人设置的，毕竟社会也不允许那么多人有空闲时间读书。

我始终觉得，一个孩子能从小学一直读到大学毕业是件非常幸福的事，哪怕他所学的并不是自己喜欢的知识，至少他曾经拥有过更为富裕的「财主」生活。

写到这里，估计你已经忘了那闹别扭的娃儿。张老师上午劝了家长，下午哄了孩子，母子达成共识，明天到校报名，期待明天事情不会再有反转。

参考资料：好中文第六期

注：本文写于 2022 年 02 月 18 日

昨晚写完，想起一本适合女性读的书——《打工女孩》，我读过女性相关的书不多，多数的书，要么是国外小说，要么是看不懂的深奥文字，要不就在阐述女权究竟是怎么一回事。我一向认为，国外的女权是对社会的影响，国内的女权是对自身权益的捍卫。这是截然不同的两种权益，前者是公民属性，后者是人权属性。

《打工女孩》是本非虚构纪实文学，它讲述了我们国家一群 16 岁的女孩，在放弃学业后如何求生，书中的每位女孩是从偏远的乡村走出去，到深圳打工。她们怀揣梦想，进入工厂，开始独自踏上未知的社会。

记忆里最深刻的两个部分，一是张彤禾（作者）独自沿着打工女孩乘坐的大巴车前往东莞，在半路遭到无礼的待遇，下车，在前不着村，后不着店的路边重新等车。此时她想的是，自己有钱，可以做出如此反抗的行为，可是许多女孩从村里走出来，身边没有揣太多钱，只能忍气吞声，金钱在她们心中的位置，不言而喻。

另一个是张彤禾跟随其中一位女孩赶春运，回家乡。打工回家的女孩，赚了钱，一家人很开心，家里的热水器坏了，直接掏钱买新的，电视机老旧，重新买。邻里乡亲无不艳羡。

有天晚上，张彤禾与女孩躺在床上聊天，问她，以后会不会回家。女孩说，不会回来，深圳再苦，有热水洗澡，有可口的饭菜，平时还能去逛街，回家什么也没有，很不适应，加上离开之后，发现和家里人的观念、冲突明显，困守家乡不现实，更何况女人能赚钱，在村里是非常令人自豪的事，回来什么也不能做。

《打工女孩》或许不是描述中国女性最完整的书，但她深入某个群体，近距离接近她们，从微观处着手，写尽女孩们的艰难困苦。我最感动的是，书里的女孩 16 岁放弃学业，却没有放弃学习，她们有的学英语，有的学会计，有的学销售……始终没有放弃逃离工厂，追求幸福与活着的意义。一个人失败不可怕，遇到艰难困苦不可怕，可怕的是放下脚步，缩回自己的小村庄。

书的最后，有篇采访，张彤禾还在继续跟踪女孩们，并告知了她们近况：

敏最近的工资削减了百分之十五，但又跟公司签订了两年合约，这意味着，接下来几个月可能会比较清苦，但从长期来看，她的前景还不错。2009年初，她怀孕了，厂里给了她三个月的带薪假期，她回家结了婚，对象是一起打工的，她生了个女儿，然后回到东莞。她存够了钱，给父母在离村子较近的镇上买了套房子，她跟她丈夫买了辆二手别克车；她向我保证说她车开得很好。从这本书的结尾开始，春明已经换了四份工作，卖过史奴比尿布，人寿保险，还有人造革；她仍然在寻找她理想的工作，还有与之相配的理想男人。英语老师刘以霞仍然做着三份工作，要攒钱开家幼儿园。

总之，无论如何，趁年轻，要尝试走出去，世界很大，大到一个人能通过努力，改变自身的困境。

注：本文写于 2022 年 03 月 09 日

我到大竹听过次数最多的中学名字，不是县城里顶尖的大竹中学，而是大竹四中。当地人习惯称四中为：东柳中学，东柳是大竹县下辖的一个乡，由于教学质量不断提升，东柳中学广纳英才，后来获批，改为：大竹四中。去年中考，四中成绩超过竹中，一跃成为最有名的初中。

要说与竹中的区别，其实有很多，最主要的或许是行政级别，除此之外，四中和竹中最重要的不同是：只有初中，没有高中。或许这是它能超越竹中的一个原因：用心一也。紧抓初中教学质量，不需要分散精力做其他维护，可见学校和人一样，只要专精，没有办不成的事儿。

四中很大，学生很多，传闻学校操场无法容纳所有的学生，做操需要分年级，第一节下课初一，第二节课初二，第三节初三，庆幸没有高中，否则高中生估计要排到下午做操，到了夏天，站久了，非晒脱一层皮不可。

学生多，最直观的是看班级，四中每个年级均在 20 个班以上，不过我更喜欢一位家长的版本。

去年冬，我从庙坝打顺风车回大竹，有位家长的女儿在四中读初一，闲谈中，她说自己的女儿睡觉恼火，一张铺，两个人睡。我听了很惊讶，这怎么能睡着。学校的床有多小，经历过学生时代的人都知道，平躺下刚好，要翻身，得小心翼翼。家长说，没办法，学校的床铺不够，女儿喜欢，非要去，哪怕和人挤一挤，也要去读。我问家长，舍得？她说，舍不得也不行，苦的话，只苦这几年，读出来就好了，本来女儿在家娇惯，吃点苦也好，大不了她放假回家，多弄点好吃的。

相比县城的其他中学，四中地处较偏，我偶尔路过，会看见家长提着保温盒站在校门外，眼巴巴望向学校里面，孩子放学，递给他们热腾腾，香喷喷的饭菜，等他们吃完，再接过来，拿回家洗。这情景，总让我想起小时候，母亲也是站在校门外，拿着饭盒等我。

不过我家里对教育这事儿有遗传，到了我幺舅，更恐怖了，家住自贡，妹妹考上成都七中，每周来回几百公里接送，最后一年冲刺，直接在外租房陪读。

到大竹久了，我听过无数关于四中的传闻，校领导的版本，老师的版本，学生的版本，更多的，还是家长们口中的版本。

四中的背后，也是整个家庭对孩子殷切的期盼。

注：本文写于 2022 年 03 月 07 日