春节随感

今年春节放假早,天数多,有朋友问我,怎么安排。我说,读书、看电影、抄经、敲《史记》、跑步、写作。他说,这和工作有什么区别。我说,没区别,放假是换个地方上班。

计划归计划,要实施,难度不小。春节不比往常,朋友还能在周末加班,一放假,相约的人多。节前去参加了朋友们的团年宴,一年一聚,已成为每年固定的事。

今年聚会,我发现自己变成身外人,去年,我最大的变动是换了新岗位,有了自己的居所。听朋友们有的跳槽,有的生二胎,有的外出打工,总体来说,大家过得并不顺遂,牛年立下的 flag,到了年末,没有完成。减肥的反弹,正商量报健身班的事。计划的书没读,忙着赚钱养家。要账的,收不回来。唯有开公司的朋友比较顺遂,没有遇到多少刁难客户,准备过几天去还愿,还告诉我,「当老板大多数都信这个。」

酒过三巡,听他们一会儿说今年当领导,一会儿聊项目,搞合作,时不时还冒些育儿经,全是我不感兴趣的话题,仿佛大家聚在一起,一年到头,只做了两件事:工作和生活。至于读书、看电影、运动,哪怕是打游戏,已变成他们生命里非常奢侈的事。

聚会中,我唯一觉得开心的是他们说我敏感性降低,还拿我没有坐对轻轨打趣(环线又断路出了事故),问我重庆这么大的事也不知道。如果是以前,我会感到羞愧。现在反而觉得这是件好事。我不做文案,卸载了短视频 app,不关心这些事,清净不少。有时间专注做自己想做的事,不必看些掐头去尾,没有因果的新闻。

今年过年,身边的朋友无论有没有钱,人生的压力日增。以前听他们聊赚钱、结婚、养娃的事,心里还有些嫉妒与焦躁。今年我觉得特没趣,从物质中得到的烦恼,靠物质解决不了问题,如此反复,相伴一生,不是好事。地上的六便士人人在捡,天上的月亮难寻知音。

人生进入奔四的年龄段,大家各自在物质的欲望和精神的时空里穿行,要做对这道选择题,真不容易。生活如逆流,不进则退。我只希望身边的人在新的一年里多读书,多看电影,多存钱,少耍游戏、短视频。如果时间还有盈余,跑跑步,游游泳,只要不扰民,跳坝坝舞也行。

如果你问我这个春节什么时候最快乐,我告诉你,那一定是我做完一天的工,睡前靠在床上读《红楼梦》的半小时。

日常故事

与会者:个人(24小时)

在24小时内随身携带一个笔记本。记下这段时间内你听到(或讲)故事的所有方式,或故事的片段。不要包括电视、广播或报纸上的故事,只要是你在现场听到的,在家里、工作、学校、公交车上、商店里等。


正  文

早上,上班路上

 校门口一段路,遇到姚老师

「早上好,姚老师。」

「早啊」

「今天这一身很可爱嘛,不像平时的着装呢。」

「衣柜里实在是找不到衣服,只能将就这一身穿。」

「是,那句话怎么说来着?『女人的衣柜里永远少一件衣服』。」

「不是,你没看见嘛?两个月了呢。」姚老师说着眼睛向下盯了盯肚子。

「哇哦!你这是响应国家号召呢。」

「嗨,累着呢。」

「不和领导申请一下?这工作量怕是要减一减。」

「说了用处也不大呀,毕竟又不是我一个人,前面有人带路呢。」

「没事儿,等集团等领导走了,你这边要轻松一些。」我说。

走进校门口,我去食堂吃早饭,姚老师上楼去了。

早上,办公室

吃完早饭,进入办公室

今天一进办公室,姚老师对我说:「小山,拼多多厉害哟。」

我说:「那是,已经和你们说了,拼多多不能小看。」心里不免有些得意。

刘老师说:「人家赢了,也没你什么事。你不过是个买东西的。」

我说:「嗨,你们呀,对拼多多的看得太简单了,在我看来,它是一个用游戏思维做电商的公司,严格来说,不是简单的电商公司,而是通过游戏去运营电商。」

刘老师说:「你知道这些对你有什么帮助。」

我说:「你可以做一个思考,观察。我经常说,没事儿去看看人家的财报,分析一下他们到底靠什么盈利,为什么会盈利。」

「那也对你没什么影响。」

我不说话了。往往到了这个时候,沉默是最好的回应。

中午,食堂吃饭

「姚老师,跟你说个事儿,那个 CDN 我终于搞定了。」

「啥子问题,搞这么久?」

我说:「就是解析部分,我弄错了,有一个源站,我开始输入的网址,后面提交工单才知道,那个地方要输入 IP 地址。」

姚老师说:「那就是个很简单的玩意儿,你非要整好几天。」

「你是专业的,肯定简单,我是边做边学呢。」

「那接下来的信息就看你的了。」姚老师说。

「我不行,我只是搞起耍的。」

「谦虚了。」

下午,办公室

陈老师急匆匆地从外面走进办公室。

「赶紧的,给我们刷礼物,原来快手不是比人多,是看谁刷礼物。我为了看个直播,赶紧下快手。」

走到我的位置,拍了我一下,说:「你怎么不看呢?」

我说:「在看呢。」边说边点打开电脑版的快手小程序,才发现画面定格,卡住了。

我拿出手机,打开快手 APP,开始看。

「刘老师,赶紧刷礼物,我们要输哒。」陈老师说。

「在刷呢,我的手就没停过,一直在点赞。」刘老师说。

「那赶紧充点钱送礼物,帮我送,我待会赚钱给你。」

说完不等刘老师回答,她走到小艾同学面前,说:「你赶紧的,刷礼物。」

「在刷呢,在刷呢,刷了六块钱。我们马上要赢了。」

办公室彻底热闹了起来,七嘴八舌,话题不断。

晚上,跑步

几公里后,遇到两个男生。

「我不行了,跑不动了。」

「一千米还没有跑到。」

不说话,沉默,我背后一阵气喘声。

注:本文写于 2021 年 03 月 19 日。

今天我的手

与会者:小学(1-3分钟)

1.在一张纸上画出手的轮廓。

2.想一想你的手今天做了哪些事情:普通的事情,你觉得好的事情,你觉得不好的事情等等。

3.在手的周围写上五个句子,每个句子都以「今天我的手……」开头。

4.讨论一个人的手在一天中所做的各种不同的事情,我们甚至没有想到,但它揭示了我们是谁,我们是什么样子的。


正  文

今天我的手翻了一本书,书的名字是《卡拉马佐夫兄弟》,轻轨摇摇晃晃,我翻到第五十页,似乎已经忘了前面写过什么。只记得译者在前文写陀思妥耶夫斯生平,他的一生充满罪恶,在人生最后的日子,有一位如同天使般的姑娘拯救了他,这才能使我们有幸读到这部巨作。为什么如此罪恶的人会写出好的作品呢?或许罗翔的话语能给我一点启示:陀思妥耶夫斯在文学领域寻求赎罪,他在忏悔,希望自己不是这么可恶的人。

今天我的手敲了键盘,完成一篇采访稿,写作过程很顺,因为前期积累了大量的写作素材,有了很好的材料做支撑,我搭建稿子的速度快很多。好的采访稿有一大半要归功于被采访者,采访者负责提出好问题。我大多数的采访非常失败,尤其是采访学生,很难和他们聊到一块儿,然而那些有过社会经验的人,往往能有非常曲折的故事。今天写的一位人小学没毕业,一开始去学牛腩面,哨子面,之后去宁波做水产亏了钱,现在拿着家里支持的钱在广西做烧烤生意,她是一位女性,值得敬佩。

今天我的手开了于老师的车门,回家途中和于老师闲聊,谈了许多,后来聊到我以前的工作,我给他说了一些自己的工作经历。他有些感慨的说,我呆的这些公司在重庆还挺有名。很想知道为什么我不一直呆下去。我把这话题岔开,继续聊其他的。晚上洗澡时想了很多,究其原因,始终相信自己能追求更好的工作,而不做一些违心的事。兜兜转转数年,慢慢发现,无论做什么,企业都有些肮脏的底色,而推动它们前进的正是这些底色。许多企业正慢慢变成一个大赌场,我无法做出改变,只能尽量压住愤怒,尽力克制,学会妥协。

今天我的手按下了摄像头,和幺叔聊天。从十一点四十开始,至一点零一分结束。依旧是老生常谈的话题,依旧是要我顺着社会去生活,依旧是别人怎样我就怎样……我觉得在他们眼里我就是个傻子,似乎不会坐享父母为我建立的生活,不会享受衣食无忧的生活,不会去好好谈恋爱养孩子建立家庭一直到老……是啊,身边的每个人都这样,为什么我非要和这些人不一样呢?我想到了陀思妥耶夫斯,明明是个道德败坏的家伙,为什么不去做个好人,非要写书呢?这个世界有《卡拉马佐夫兄弟》和没有的区别是什么呢?

谁知道呢,我先去忏悔去吧。

注:本文写于 2021 年 03 月 04 日。

粉色大象

参与者:所有小组、个人(3分钟)

想一想粉红色的大象,写一写你昨天做的事。


 正  文

从初四开始一直上班,昨天我有些累,早上在轻轨站读《只有大众,没有文化》,临到最后两站小憩了一会儿。

下了轻轨,我在走去公司的路上,思考一整天的工作,顺便去食堂吃饭。前天吃午饭,我才知道食堂早餐窗口开了,终于不用再去罗森买冷冰冰的面包。

我早餐买了两个麻园、一个手抓饼和一杯豆浆,吃完上楼泡咖啡,开始一整天的工作

有句俗话叫:「计划赶不上变化。」上班不到半个小时,我的工作发生了偏移,计划全部打乱,临时来了工作。为此这一天我不得不去做企划活动的事。心里极度暴躁,哪怕已经多次出现类似的状态,不论如何,心里依旧很不安逸。

上午十点,阳光照耀大地,气温升高,我站起来走动两步,看看窗外,天空晴朗,又是跑步的好天气,前天没有跑步,昨天身体难受,倒不是偷懒,连续工作,身体有点儿吃不消,毕竟我还没有完全适应工作状态,谁知道休息了一天就极度不舒服。

到了午饭时间,我吃完饭,早早回到工位,没有学编剧课,直接趴在桌子上睡着了。我的睡眠质量极好,每次睡三十分钟到一个小时,仿佛睡了很久。

睡醒后,黄同学突然出现在了工位,按理说加了晚班,下午四点才开始工作,这么早来,估计是开会。我问她为什么这么早来,她说,每天要打很多邀约,提前来加班才能完成。我说,没事儿,待会我帮你打十个。

下午五点,我忙完今天的工作,叫她发了十个电话给我。为什么要打电话?我觉得这是一种和人交流的段落,有机会通过咨询工作提升自己的口才,值得一试。还有就是,我刚读完《乔布斯传》,里面不停提到他的现场扭曲力。说服别人一直是我的弱项,或许通过不停训练,能培养自己的这种能力。

此外,做咨询还是对自己平时业务熟悉程度的考察,和客户的交流,也能收集一些写作素材,他们的背景,身份,工种等等,值得我去花时间。每个人不管来不来,或多或少有他们的思考,种种的一切,促使我要去做这件事儿,更何况如果能说服人,也是一种很有成就感的事。

下班后我坐骆老师的车到了轻轨站,一路换乘不等车,很早到了家。我在床上睡了一觉,八点左右起床,出门跑步。一回到操场我郁闷的心情瞬间释放,跑完五公里,心情大好。

回家洗漱,脑子里开始复盘打电话时的一些错误,准备再换一种话术,看是不是能提高邀约率。

洗完澡,我开始抄经、发微信推文、修改日更初稿……忙完一切,原准备上床读经,谁知道闷墩儿开始调皮,在屋里跑酷,我和她闹起来,谁曾想她过于兴奋,居然在床边撒尿。我气急了,赶她进厨房,用拖把拖地,喷除臭剂,心里很是气愤地关灯上床,读《新约》,最后沉沉地睡去。

注:本文写于 2021 年 02 月 21 日。

数一数,写一写

参与者:所有小组、个人(2分钟)所有小组,个人(2分钟)

1.数到10,写一写你的样子。

2.数到20,写出对今天天气的描述。

3.数到50,写出你昨天做的事情的描述。

4.数到100,写出你所在房间的详细描述。


正  文 

每天早上起床,看着日渐凹陷的床,内心或多或少有些不满。这也是我第一次发现床垫的弹簧弹性会慢慢消失。我简单整理了床铺,规整好床边的书,不时会碰到椅子。原本放背包的椅子,已经堆满新买的书。为了防止闷墩儿人钻进床底,我还特意在床的四周堆满书。

昨天晚上为了好好睡一觉,我将闷墩儿关在厨房,今天早上闹铃响,她不停刨门,喵喵叫。弄好一切,我起身开门,她从门缝钻进屋,径自跑到床边的猫抓板上磨爪子。

我走近洗漱间洗漱,透过水渍浸润的镜子看自己,脑门的抬头纹似乎又深了,心里的忧愁又多了一点,皮肤有许多坑洞,天气干燥,有些细小的皮贴在脸上,和曾经长痘的疤痕相呼应。春节期间我剪短了头发,现在洗头特别省事儿。更重要的是长发不利于跑步,额头如果吊一撮头发,跑动时会扇脑门。刷牙时我异常认真,经历过拔智齿,蛀牙的痛苦之后,右上颌缺了颗牙,牙医说箍牙能完美解决这个问题,我心里盘算要不要花费这笔高昂的医药费。

整理完一切,我将闷墩儿关在厨房,我不在家,她自己就在厨房玩耍,房间里除了一些还未拆封的T 恤,一台洗衣机,灶台,厨具等物品,角落还有一个大碗,以前我用来吃方便面,春节回家,它成了闷墩儿的猫盆,碗里的猫粮现在还没吃尽。

出门时天还未亮,下楼时地上湿一块,干一块,仿佛昨晚下过雨。这几天公司附近没有卖早餐的,每天早上进轻轨站,我会去附近的罗森买个面包,在进公司前吃完。

我一天的工作从一杯咖啡开始。最近我的工作效率不高,春节期间长时间不写文案,脑子不灵光,常常卡顿,一些字词要思考很久才会蹦出来。还好,写多了自然熟悉,再多写几天,码字状态会回来。

今天的天气很怪,上午十点前,乌云笼罩在上空,凉飕飕,天阴沉沉,仿佛随时要下雨。到了中午,阳光从云层里钻出来,温度升高,地面滚烫,阳光普照。我的身体有些发热,下午我已经敞开外衣工作,细密的汗珠慢慢从掌心渗出。

情人节这天我开始新一轮日更,我每天下午会抽点时间写当天的内容,回家修改。昨天下班走在路上,有参加日更的朋友说上班没办法日更,我给他分享了自己日更的方法。其实我很想告诉她,初四开始上班,依旧完成每天的日更。

不仅如此,除了日更,下班回家,我抄经,练字,跑步,注标点,还参加了四十天读完《新约》计划。我忙得像陀螺,将近两点才能睡下。

这是我有史以来最忙碌的日子,没人知道我在掐着分钟数过每一天。

注:本文写于 2021 年 02 月 20 日。

个人记忆和共享记忆

参与者:所有小组(5-10分钟)

你可以将练习3(第一、二、三部分)改编为任何类别的记忆。

比如说,找到这三个记忆。

1.一个非常个人化的记忆,世界上没有人能够拥有。

2.一个地方性的记忆,是你所在的社区、街道、学校等相当多的人共同拥有的东西,但不是更广泛的世界。

3.世界的记忆,是全球很多人共同的东西。


 正 文

在我从小成长的小镇,有一座电影院,我出生时,几近破败。听家里人说,当年电影院很热闹,每天会有许多人看电影,至于它是何时修建的,没有确切的答案,时间大概在文革前后。

电影院在一个名叫「大水巷」的巷子里,巷子的尽头是镇上的中学。我读初中,每天会路过这条巷子读书,至于从电影院门口经过多少次,恐怕数也数不清。

印象里电影院不放电影,门多是紧闭,偶尔会打开。我时不时跑进去「探险」,外墙四四方方,有层层的阶梯,墙面是用黑白相间的碎石砌成,有一块地方挂了一个牌,上书:甲级电影院,下面是一排小字:四川省文化局,四川省物价局。我穿过门,走进电影院,里面漆黑一片,除了门口露出少许亮光,这是一个伸手不见五指的场所。半环形的剧场,有点儿像希腊的露天剧场的布置。正中央是一块灰色的屏幕,墙壁坑坑洼洼,像是由无数个蜂窝组成,手摸上去很粗糙,有点儿刺,六个巨大的音响挂在墙上,一律朝向屏幕。

我之所以对电影院感兴趣,现在想来,还是好奇心驱使。从小到大很少有玩伴,母亲管得严,不允许走太远,去哪里要打报告,电影院和我家很近,实在无聊,趁着门开,我就跑进去转悠。

我记得有一次不小心,撞见了一场幽会。那天我不知怎么回事,在电影院玩太累,躺在黑漆漆的地上,迷迷糊糊睡着了。醒来后,我伸了伸手,正准备起身,听到轻微的响动。我有点儿怕,不敢猛然起身,止不住内心好奇,慢慢将头抬起,向声响处看去。

在微弱的光线下,我看见一男一女坐在椅子上,靠很近,两人抱很紧,嘴对嘴,男人手伸进女人胸里,很是热烈。我不知道他们在做什么,想喊,又觉得不妥,至于为什么,心里却不明白,只希望趁他们不注意溜走。可是要走,只能从他们旁边开着的那扇门出去,没办法,我只能躲在角落,心里不停催促他们离开。我等了很久,发现他们迟迟不走,迷糊中又睡了过去。醒来后,四周回复了安静,我慢慢起来,看见一男一女早已不在,我拍了拍身上的灰尘,起身出门。

印象中电影院只放过一场电影,还是我读中学时,学校组织全校看《太行山上》。那是我人生中第一次走进电影院看电影,也是在那一天,我知道电影院外面的窗口是售票口,进门时有小卖部,人们能买些瓜子花生和零食去吃。我走进去,第一次发现黑漆漆的电影院里有灯,天花板有好几层楼那么高,灯光照得整个场子异常清晰,我们走电影院里闹嚷,直到老师喊安静,我们才慢慢静下来。

没多久,灯开始暗了,四周又传出轻微的声响,不一会儿,屏幕亮起来,剧场后面高高墙壁上,一束光投影到屏幕,在烟尘废物的光线中,四周挂着的音响,发出巨大的声响,屏幕不再孤单。我和身边的同学,随着剧情,心情不免起落。

多年后我才明白,电影是属于电影院的,一群人聚在一起,在一个划成格子的空间里看同一部电影,内心的悲喜,并不相通。

注:本文写于 2021 年 02 月 19 日。

思考人生(三)

参与者:所有小组(每阶段6-8分钟)

1.重复练习3(第二部分),用去年的记忆,和今年的记忆,以及上周的记忆。每一次,听、记、再到最后写出作品的过程应该会更加流畅。

2.读出任务的结果。同一份材料,大家的运用有什么不同?有没有出现过几次的画面?


正  文

如果家里有一堆书,该如何整理?每次做家务,我会对书的摆放异常头疼。没养猫前,我的书是乱,养猫后,书变得杂乱。刚开始看见闷墩儿踩书,会大声呵斥,看着封面印上脏兮兮的梅花印,赶紧擦掉。发生的次数多了,我开始习惯,心想,书不论看不看,放久了,自然会脏。

古人喜欢晒书,我摆放书吸收了他们的经验,划了一半阳台的空间。为了防止书受潮,特意将房东的书桌倒立,四只桌腿朝天,背面一块长方形木块区域为界,往里面堆书。我买的书外形大小不一,画册和教材是大开本,需要放下面垫底,再往上是文学、历史、科技等不同学科的书。

书的尺寸很奇怪,出版社从来没有一个统一的尺寸,这导致很少有书尺寸相同。我做家务的归纳能力不强,再面对如此复杂的尺寸计算,收拾书,会从摆书变成堆书,最后扭七歪八,确保书在整体上看去四四方方,至于内部规划,自然无法细究。

整理书很累,不过也有趣。我时常在书堆里,发现许多快乐。有时找到一本不出版的绝版书喜悦;有时会因为找到上册,找不到下册而焦虑;有时看见一本朋友的赠书心头一暖;有时找到一本作者签名本,如获至宝……我永远不知道自己会在书堆里发现什么秘密,这些一年又一年我从四处购买来的书,随着时间累积,似乎和我有了一种联系,不论我是否读过,它们会承载着我或多或少的记忆,整理书,仿佛是在回忆往事。

看到一本二手书,我会怀念自己曾经在狭窄的地下通道里和老板讨价还价的情形;找到一本书店买的书,我会想知道曾经买书的那家书店,是否还开着;翻到多年前网购的一本书,会让我怀念实实在在打折促销的时光……整理书是寻找回忆的过程,我能从中获得无比美好的体验。

每次我整理完,会拍一张照片发朋友圈。此时会有朋友劝我买书架,我会说,一个好点儿的书架能买好几十本书,不值得花钱。书始终会乱,需要不停整理,何必多花钱买书架呢?摆放整齐的书,或许并不是读书人,反而书房乱糟糟,那或许真是爱读书的人。

我并不是说书房整洁就不对,这就像一个时常居住的家,时间久了,会有居住的杂乱感,只有酒店才会常换常新。

这次我花了两个多小时重新整理阳台的书,丢掉了房东的书桌,换上了一块干净的瑜伽垫,阳台忽然变得宽敞,看起来我又可增加一些关于书的记忆。

注:本文写于 2021 年 02 月 18 日。

思考人生(二)

参与者:所有小组(10-20分钟)

1.开始并完成练习3(第一部分)。

2.再在房间里走一圈。要注意空间里的其他人,但要自己努力。

3.去看看你写下的第一段记忆。闭上眼睛,对自己说。在房间里走一圈。把记忆告诉椅子、窗户、墙壁或房间里的任何其他物体。

4.找一个伙伴。听他们的记忆。重复并学习它。告诉你的伙伴你的记忆,他们会重复并学习它。

5.交换记忆。忘掉你自己的记忆,你已经把它给了别人。带着你伙伴的记忆,再在房间里走一圈。现在它是你的了。

6.每个人都在房间中间集合,尽量靠近,但不要接触。每个人都有别人的记忆。闭上你的眼睛。尽可能多地告诉大家你的记忆。不要着急,避免互相说话。专注于所说的一切。现在每个人都会听到所有的记忆。你不会把所有的记忆都记在脑海里,只是一些碎片,那些留在你身边的画面。

7.自己动手,尽可能多地写下你能记住的所有话语——单词、图像、短语、信息碎片。用这些笔记写一篇短文,以"I remem- ber ......"开头。’.包括您记下的所有内容,在需要的地方重新安排和添加其他词语。

8.将个人工作反馈给小组。采用了哪些相似/不同的方法?哪些图片最突出?


正  文

我记得每年从家返回租所,会有好几天的陌生感。不过没有哪一次会比今年更短。

去年养了闷墩儿,今年回家前我准备关她在厨房几天,按照平常在厨房的表现,她会捣些小乱,要关将近一周,不知道会怎样。

乘高铁前三个小时,我换了干净的猫砂,用三个碗装猫粮,断掉屋内电源,关上天然气阀门。临走前我恍然想起水龙头总阀没关,不知道闷墩会不会碰到水龙头。为此我查看了总阀门,这是一种特殊的三角形钥匙才能关上。我跑到楼下找物业,他们告诉我,没有这种钥匙,只有水厂才有。高铁开车的时间正在逼近,我不得不关上门,心里一万个不放心。

回家路上,我很想知道闷墩儿呆在厨房会做什么。第二天晚上,我特意花了 20 块钱,点了份外卖,叫外卖小哥帮忙听听屋内的声音,确认是否有「哗哗」的水声。他说没有,我放心了。这之后的每一天,每次在短视频 app 看见和猫相关的视频,我脑子里就会浮现闷墩儿的身影。不知道回家后,她会带给我什么惊喜。

返家途中,下了高铁,我不停往家赶。乘电梯上楼,我穿过楼道,听到铃铛清脆的声音,闷墩人似乎正从高处跳下。我打开门,黑暗里,我听到「呼哧」的声音,这是她害怕发出的恐吓声。原来走这几天,她已经不认识我了。走进屋,一股臭味。我打开电源总开关,看了看厨房,用盆子盖住的水龙头翻了个头,还好,水龙头没有被拧开,其他物品没有移动过。三个猫砂盆里还有余粮,有一碗吃了大半,其余的没怎么动。我走进厕所,掀开猫砂盆,看来这几天她实在无聊,除了吃喝,就是拉粑粑。

我放下包,开始做家务,洗猫砂盆、洗杯子、清理垃圾……闷墩儿不停向我「呼哧」,和我保持着距离。我不管她,不停做事,忙完已夜深。

自从闷墩儿进了家,我发现做家务的时间增多。她要么弄乱书堆,要么在缝隙里掏垃圾。到了掉毛的季节,每次拖地,看着干净的地面,总有一小堆猫毛粘在拖把上。偶尔她贪玩好耍,还会将厨房、书桌的物品刨下地,故作好奇,一脸无辜。

等我忙完,闷墩儿依旧「呼哧」,我走近时,她还会对我动粗,伸出爪子挠我。怎么让她情绪稳定下来?我灵机一动,到橱柜里拿出猫条,还没等我呼唤,她已经恢复了馋嘴的本性,向我走来,围在脚边不停转。我蹲下身子,一边喂,一边摸她的头,此刻她仿佛恢复了往日的温顺,不再恐吓我,承认了我的存在。

夜已深,我睡在床上,闷墩儿在床上蜷缩成一团打呼噜,往年那短暂的陌生感,因为她的存在消失了。

注:本文写于 2021 年 02 月 17 日。

思考人生(一)

参与者:所有小组、个人(5-10分钟)。

1.在房间里走动(如果你在一个小空间里,也可以坐在某个舒适的地方)。让自己感到放松和开放。想一想你的生活,它的全部,就好像是一条河流从你身边流过。让记忆流过。找出你记忆中感兴趣的东西,一个事件、一个时刻、一个画面--去探索它。然后去把它写下来,比如一个字、几个字或一句话。

2.重新开始走动(或坐下来)。让河水重新流淌,让你写下的记忆滑走。想想你去年的生活,就像录像一样。找出一些感兴趣的事情,一些重要的或有意义的事情,把这个场景重放几遍。用几句话或一行字总结一下,然后写下来。

3.想想你今年的生活,重复这个过程。

4.想想你上周的生活,重复这个过程。

5.看看你写的所有内容,找出三四个词句提示的问题,然后写下来。


正  文

童  年

我妈常对我说,我虽然挂了个城镇户口,但真正的出生地还是农村。

在我出生的村里,有一条小溪,读小学那年,我从镇里回到村上,寄宿在幺叔家。每天早上起来,拉开窗帘,我会看见一条小溪沿着绿油油的稻田向太阳升起的地方流走。

吃完早饭,我和村里的表兄妹们开始一天的「劳作」,我们从屋里找来簸箕,穿过蚊虫飞舞的青草地,直接跳进小溪,将簸箕伸进水草茂密处,脚不停踩水,时不时抬起,看看有没有小鱼、小虾,运气好还能捞到螃蟹、泥鳅。整个夏天,我们白天在溪水里翻腾,晚上伴着溪水发出的「叮咚」声入睡。

去  年

自从换了工作,我每天乘坐轻轨会穿过嘉陵江,这条江的下游有一座城市——涪陵。

去年疫情,校园封锁,我有大半年时间沿着江边步道跑步。春天江水枯竭,石头裸露在外,每次跑过,我看着宽阔的江底鹅卵石遍布,人们钓鱼、嬉戏,好不快乐;夏天洪水来袭,我看着江面不停上涨,一条船从江底往上冒,与桥面齐高,泛黄的江水打着旋,卷着沙石、树枝滚滚向前;秋天水慢慢退去,恢复往日的平静,我没有看见退去后遭受破坏的场景,只有撑起桥面的水泥柱上泛黄的痕迹,似乎在诉说夏日洪水的凶猛。

到了冬天,我重回跑道,和陪我走过春夏秋的江水作别。

今  年

春节回家,我沿着鸭子河跑步。河的上游是三星堆遗迹,很早前我去博物馆看过,为什么这里会有人居住,和多数文明发源一样,有水的地方就是文明开始的源头,三星堆也不例外。博物馆的介绍说,三星堆和金沙遗址有许多相似之处,年代相近,不过到底他们之间有没有关联,现在没有确切的证据。

三星堆博物馆虽然不大,但这是我目前去过很有价值的一个博物馆,在馆的最深处有一颗青铜神树,第一次看见,会受到无比的震撼,远古的人们肯定相信这世界上有神灵存在,才会不惜一切代价铸造如此巨大的神树。

如果你到了当地,不要问本地人三星堆相关的事,他们不关心那悠久的历史,就像重庆人不会去洪崖洞打望一样。

上  周

上周我回到重庆,我坐在高铁,不觉想起《人生七年》里不停搬家的人。城镇化的建设,我离开了自己的家乡,到城市居住,前几年爸妈在四川买了房,过年回家也不再回去。城市不停兴起,传统意义上的文明在搬迁中逐渐消失。

我们在一片废墟中兴建摩天大厦,这里不再是原有的样子,如同那流过的江水,一路向前,无法回头。

注:本文写于 2021 年 02 月 16 日。

躺在地上

参与者:所有小组、个人(5-10分钟)。

1. 以舒适的姿势躺在地板上,闭上眼睛。倾听建筑物外或房间内的声音。一分钟左右后,再听房间内的声音。最后,倾听自己身体内的声音。让你的听觉感官在这些距离之间来回穿梭,识别出具体的声音。

2. 写。

● 你听到的声音的类型和质量。

●一个问题,关于你听到或感受到的任何事情。


正  文

已经是春天了。下班回来忙完一切,此刻我正平躺在地板休息。我的右腿放在左腿上,双手放在胸前,身体得到了片刻的放松。

有风从窗外的缝隙里钻进来,同时进来的还有汽车奔驰,轮胎摩擦路面飞溅的水声,风和水声,不知是哪一个先进入屋里,也不知道谁先出现,谁后停止。

窗外很静,屋里有电脑机箱转动的风声,我躺在冰凉的地上,有些困。只听「叮当」声起,椅子和地面发出碰撞声。闷墩儿从桌子跳到椅子上,我怕她会趁我不注意钻出屋溜走,特意给她脖子上系了个铃铛。

没多久,「叮当」声起,她软软的脚垫踏上地板,屋里安静了。我正纳闷她会跑到哪里去,忽然右脚大腿两只柔软的小脚,带着丝丝温暖踩在腿上,不知道她是不是正看我,又或是在检查我还有没有呼吸,我闭着眼想。

我正沉浸在思索中,闷墩儿开始在屋里走动,一会儿「叮当」声在床底下的猫抓板上,一会儿铃铛碰到猫碗,一会儿她又跳上猫砂盆喝水,自从我躺在地上,她在屋里就没有闲过,不知道是自得其乐,还是在用各种办法吸引我的注意力。

看科普文章,常常提到猫没有良心,此时我躺在地上,后脑勺、脊椎和屁股已经发凉,窗外的风也一阵猛扑,我只能强撑着寒意和冰冷的世界抗衡。

「叮当」声在这时消失了,房间忽然静了下来,我正纳闷,闭着眼不停搜寻闷墩儿的身影,眼前忽然一暗。我睁开眼,发现她正睁着双眼睛,用一种看「傻子」的表情盯着我,满脸困惑地说:「铲屎的脑子是不是短路了,这么冷的天不睡床上,和地板较什么劲儿。」

我从地上爬起来,摸摸闷墩儿的头,她伸出爪子和我戏耍,一切恢复如初。

注:本文写于 2021 年 02 月 15 日。