分类： 书山有路

尊敬的村上春树先生：

展信佳

我是一名远在中国的读者，名叫小山。在您的书中，我读到您曾经有过一次中国之旅，记录了去动物园游览的情形。您说来到中国，发现在动物园能和老虎合影，跃跃欲试，等真和老虎合影，走近时，听到老虎的呼吸声，后悔不已，真想赶紧溜走，心里不停打鼓，怕老虎侧过头，一口咬掉您的脑袋。当然，这事儿并没有发生，您很顺利和老虎合影。

这次旅行，您的目的地是蒙古，您要去见证了一个战场，在那里，有埋葬日本军人曾经战斗的痕迹。不过当您到达时，站在曾经炮火连天的草地上，望着无边无际的天空和大地，关于战争的记忆，除了一些锈迹斑斑的铁器，已找不到任何痕迹。您寻找的一些战争遗迹，早已消失。

我阅读您的书，多次感受到您对战争的谴责。现在还记得您在书里写的一句话：「如果鸡蛋和石头相碰，我会永远站在鸡蛋那一方。」

战争是残酷的，值得反思。关于战争，我们很想听听您的看法。

最近，我校将举办一场《战后反思录》讨论会，不知您能参加吗？我想请您莅临我校发表演讲，谈谈您对战争的思考。如果有幸，还希望能为您介绍中国的发展，它与您多年前所见到的样子，有了巨大的变化。

盼回信。

祝：身体健康，生活顺遂

小山

2020 年 11 月 3 日

今天的题目是：你是如何克服巨大的障碍，在你实现某件事情的路上。这题目太长，我作了修改。

从去年 12 月抄经，到现在，我每天抄完经，会写一些笔记。据不完全统计，平均每天会写 741 个字（灵感笔记是 2 月发布的产品）。

和绝大多数人一样，每天写作不是件容易的事，写到中途放弃是常有的事，我也如此。

刚开始，抄完经，我会写抄经感悟，坚持一段时间，发现难以继续。如果你读过《圣经》就会明白，在经文中，有的章节是密密麻麻的人名；有的章节是记不住的诫命律法；有的章节是船只、约柜的建造说明……我对经文的理解，还没有达到如此深的造诣，如果强行写经文笔记，会走入死胡同。

到后面，我做了转变，从生活和回忆入手，思考当下我怎么活，以前怎么过，从而迸发出无穷的写作灵感，就像王老师在好中文课上所说，当一个人写自己不知道的东西时，怎么写怎么别扭，但是叫一个人讲自己熟悉的事，嘴边的话就如同水龙头般，不停地流出来（大意）。

我的日更经验就是：写自己熟悉的事，写自己知道且明白的事。

除此之外，一旦坚持日更，还要忘记一件事：追求完美。

我每次写完自己的文字，会读一遍（如果太累也不会读），读的过程，会发现瑕疵，发现小瑕疵，会稍作修改。若是太大的问题，我会放在那里，从内心告诉自己，这是前进的动力。为了不追求完美，我甚至将每天的写作换了个不正式的词：笔记。日更就是记笔记，用「笔记」来替代正式的「写作」，这样心里变轻松，每天写才不会觉得累。

回忆我从去年到今年的日更，对我来说，最大的变化是：我慢慢给自己定了主题。以前写，只是胡乱写点儿流水账，没有聚焦。现在开始有了主题，再往后，就是怎么能围绕写一本书的动力，完成每天的写作计划。

如果你要问我为什么有勇气日更，这是我在好中文课上学到的最宝贵的一课，现在我将它送给你：

……在我的好中文课堂之中，大家会发现，我更强调的是，写作的思想，文体/风格，对于遣词造句并不在意。

好的文章，不惟胜在炼字造句上，还胜在布局谋篇上。它像一张波斯挂毯，近处看只见花花绿绿的线条，远处看才见到叹为观止的画面。

古人说，文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。

如果你热爱写作，别犹豫，拿起笔，开始写吧！

注：本文写于 2020 年 10 月 19 日。

如果你实在不知道写什么

来好中文写作营第六期

我们一起用 100 天

见证复利的奇迹

报名地址：

好中文写作营第六期开放招生

古文浪潮来势汹涌，学好困难重重。在我人生很长的一段时间里，对古文有过不少的误解，总体来说，分为对外和对内两种情况。

对内的误解源于长期的学习和生活，其中最重要的问题是：古文到底应该怎么学？从小到大，没有人给我指明方向。老师传授的一些背诵之法，似乎并不是学习的正确路径。进入社会，工作中我会时不时写些文绉绉的字句，这些如同绣花枕头的词句，读起来别扭之极，久而久之，我对古文心生厌倦。

面对古文，我又不得不读，如果非要我给出读古文的理由，或许是我崇敬的那些民国大家，他们接受过古文的训练，有很好的文字功底，为此，他们能写古文，白话文写起来也别有韵味。每读一位民国大家的作品，我会恨自己没有好好学古文，但古文确实艰深难懂，否则也不会有五四之后的白话文革命，更不会有今天的白话文写作。

从历史的发展来看，白话文成为主流有一定的道理，抗战时期，我党用白话文写出的文字，通过浅白的表达方式，有很强的宣传效果。国民党的文章却没有此类优势。从一定的角度来说，白话文帮助我党在宣传战中取得了不可磨灭的胜利。

由此可见，白话文浅白，古文艰深。那么古文到底难在哪里呢？

首先难在不好学。古人学文字，要下苦功夫。传统的学习方法要求学生背书，书没有标点符号，学生要自己去断句。更有苦读的学生会将经书和正史抄一遍。如此做法，对书本的理解，绝非走马观花读一遍所能比的。学古文，自然要按照古人的方法去学，我们现在读古文，走了捷径，省了许多的时间和功夫，自然学不好。

其次，古文是字与字的意思，而不是白话文字和词的意思，要弄懂古文，需要一个字，一个字慢慢读，稍不注意，便理解不到古人的真意。更别说字的读音，通假字等等，甚至一些文字记录过于简单，不了解历史背景，查阅资料，完全不明白一篇文章在讲什么内容，至于一些形而上，玄而又玄的文字，那更是令人摸不着头脑。

最后，古文的难还在于字型复杂，许多字现代人几乎用不上，更谈不上意思是什么，如若不信，你可以翻翻《古文观止》，浏览几篇文章，看看你能读懂几篇文章。

总之，学古文，除了决心与毅力外，方法尤为重要，只有找到那把通向古文的钥匙，才能真正领略古文之美。

说完对内，谈谈对外。白话文盛行的时代，人人都在用白话文，学古文有必要吗？答案不言而喻。古文虽难学，但学好会受用终生，无论是遣词造句，还是白话文的写作，有百利而无一害。

不过随着外来语言的侵入，掌握古文的同时，还应该向西方语言看齐。语言是一种表达的工具，相互结合才能顺应时代的发展。这里需要提一句，我不是说古文一定好，白话文一定差，它们各有劣势。古文相比白话文，无法精确描述一些文字，尤其是外来语种，要将其翻译成更精密的文体，白话文在这方面，发挥了先天的优势，例如《资本论》里，有一段关于钟表工艺的翻译，为了追求准确，我们马列编译局的翻译家们有了以下的译文：

……钟表从纽伦堡手工业者的个人制品，变成了无数局部工人的社会产品。这些局部工人是：毛坯工、发条工、字盘工、游丝工、钻石工、棘轮掣子工、指针工、表壳工、螺丝工、镀金工，此外还有许多小类，例如制轮工（又分黄铜轮工和钢轮工）、龆轮工、上弦拨针机构工、装轮工（把轮安到轴上，并把它抛光等等）、轴颈工、齿轮安装工（把各种齿轮和龆轮安装到机芯中去）……最后是装配全表并使其行走的装配工。只有钟表的少数几个零件要经过不同的人的手，所有这些分散的肢体，只是在最终把它们结合成一个机械整体的人的手中才集合在一起。

试问，如果上面的文字，用古文表达，应该怎么翻译？学好中文，只有明白优与劣，好与坏，善与恶，真与假，才能提升自己的写作能力。

多年来，我在写作的过程中，不是喜新厌旧，便是因古废新，其实学写作，不仅要爬东方的险山，还要攀登西方的峻岭，不能因循守旧，更不能墨守成规，要用西学的基础，国学的精华，让文采熠熠生辉。

文字是工具，也是一种武器，「我们处在一个非常特殊的时代，一个人的力量是抵挡不住的，但是借助背后强大的西方文明，我们就能抵挡这些黑暗。在洗脑的时代，反洗脑。在愚弱的时代，保持智慧与刚强。」

如果你实在不知道如何走这条路，欢迎你和我一起加入好中文第六期。

在这里，让我们「西学为体，国学为用」。

在这里，让我们用挖煤的技术，深入地层深处，寻找一条通向光明的路。

（完）

参考资料：

1、《苏东坡传》·林语堂

2、《资本论》·马列编译局

3、好中文往期课件·王佩

和大多数希望跑步减肥的人不同，我跑步，有一个目的是：怎么才能跑更快。

我第一次觉得速度有提升，是在跑了很久后，掌握到脚与跑道的贴合，我熟悉了学校跑道，知道什么时候转弯省力，什么时候可以加速，不过这不是真正的快。因为速度会根据自己的状态忽上忽下，非常不稳定。

跑快有没有方法？自然是有的，就像我昨天写的，有时候跑鞋不同，两者之间的速度会相差 30 秒左右，当然还有风力、呼吸、年龄等因素。

我印象最深刻的是看耐克拍的一部名叫《破 2 》的纪录片，里面有一位马拉松选手，在跑步过程中，测试员发现他全程不喝水，后来中途给他补水，速度直接上去了，就这么很细微的变化，依旧能影响一个人的速度。

我是怎么跑快的呢？其实是读了一本名叫《无伤跑法》的书，里面提到了一种跑法：细胞分裂法。简单来说就是跑步时，只用嘴呼吸，让自己的身体像走路一样去跑。刚开始我读到这个跑法，有些不可思议，但按照书里的介绍试了试，速度果然提上去了。

我瞌睡来了，不同的人在速度的训练上，方法不同，就像选鞋子一样，只有自己去试了，才知道哪种跑法能让自己的速度提上去。

剩下的就摘取《无伤跑法》的段落，介绍一下细胞分裂法：

一、日本选手进步神速的秘诀——细胞分裂法

细胞分裂法的发明者铃木清和曾经是一名中长跑运动员，也是日本著名接力耐力赛——「箱根驿传」名校驹泽大学接力队的一员猛将。铃木清和在校期间曾经备受跑步伤痛困扰，这使他不断琢磨跑步给身体带来疼痛的原因，认真地研究科学、理想的跑步方法。最终发明了适合亚洲人种的「细胞分裂法」和「骨骼训练法」。细胞分裂法是一种训练心肺耐力的方法，而骨骼训练法则是一种针对跑姿的训练方法，二者相得益彰。可以说，正是借助这一法宝，日本选手得以在东京马拉松赛场上大放异彩。

二、闭上嘴只用鼻子呼吸的「细胞分裂法」

跑步乃至其他所有运动消耗的能量物质都来源于糖和脂肪，二者通常在跑步中混合供能，至于供能比例的高低则是由运动强度所决定的。如果跑得快，糖供能比例高而脂肪供能比例低；如果跑得慢，则脂肪供能比例高糖供能比例低，这就是为什么减肥要采用低强度慢跑的核心原因。

如果我们走路，或者跑得慢一些，可以只用鼻子而不用口鼻并用呼吸。铃木清和认为如果只用鼻子呼吸，这时就是低强度的有氧运动，消耗脂肪的比例较高；而如果你必须张开嘴呼吸则表明此时是高强度的无氧运动，消耗糖类的比例较高。人体内脂肪的储备量很多，如果只是脂肪供能，理论上我们几乎可以运动无限长时间，但人体内储存的糖却只有几百克，所以，人类没有办法长时间持续无氧运动。增加长时间运动时脂肪供能比例，让我们能够持续更长时间的运动的重点就在于将速度维持在几乎不需要张开嘴呼吸，只用鼻子呼吸的速度，这也就是「细胞分裂法」的关键——原生速度。

三、学习细胞分裂法，首先从了解自己的原生速度开始

找出用鼻子呼吸的最高速度（即原生速度）的方法就是跑400米。你用鼻子呼吸并开始跑步，慢慢加快速度，直到快要开始喘气而几乎必须张开嘴时，这就是个人目前的原生速度。原生速度测试时鼻子呼吸的节奏应该是这样：跑四步吸气，即「吸、吸、吸、吸」，跑四步吐气，即「吐、吐、吐、吐」。

注意，进行原生速度测试并非让你憋着气跑，而是让你找到只用鼻子，而不张开嘴呼吸的最大速度，这个速度通常是最大摄氧量的50%左右。最大摄氧量是评价耐力的经典指标，但大部分跑者没有条件在实验室精准地测试自己的最大摄氧量，但是有一个简单估计自己50%最大摄氧量的方法。最大摄氧量百分比与最大储备心率百分比一一对应，也就是说50%最大摄氧量相当于50%最大储备心率。储备心率的计算方式比较简单。

第一步：首先评估自己的最大心率，通常用220减去年龄，当然如果你实测过自己最大心率最佳。

第二步：评估自己的储备心率，用最大心率减去安静心率得到储备心率。

第三步：用储备心率乘以50%，再加上安静心率就得到50%最大储备心率。

例如，一个人安静心率是60次/分，年龄是40岁，根据上述方法得出：

最大心率=220-40=180次/分

储备心率=180-60=120次/分

50%最大储备心率=120×50%+60=120次/分

通过上述计算，以50%最大摄氧量跑步是强度较低的慢跑，可能在很多跑者眼里简直是一个无法忍受的慢速。但是现在的慢是为了将来的快，只有把慢的基础打好，将来才能更稳健更轻松。只要你以原生速度练习，你就能慢慢提高最大摄氧量，即你始终维持用鼻子呼吸的速度跑步，你就会越跑越轻松，还会起到节约糖原、消耗脂肪的目的，这才是马拉松比赛能够持续跑下来的王道。

相当一部分跑者在马拉松后半程由于体力衰竭，采用走或者走跑结合的方式，又或者因为疼痛、抽筋被迫减慢速度甚至停下来，走走停停。这样的人即使勉强完成马拉松比赛，实际上仍不具有「从头到尾跑完马拉松的能力」，属于「不曾跑完全马者」，而只要你坚持采用原生速度跑，就会为你的耐力打下坚实基础，让你具备马拉松全程匀速跑下来的能力。铃木清和自信地认为原生速度可以避免全马跑到后半段掉速的问题，原生速度是能跑完全程的基本速度。

我昨天写完跑步，想起曾经模仿村上写过一些跑步的文章。

村上春树在他的《当我谈跑步时，我谈些什么》里，写了他和跑步的事。我觉得在另外一部小说里他解释了这本书，这句话的大意是：一个人的身体就像是一尊佛龛，只有时时虔诚地敬拜，才会得到馈赠。

人的身体分为精神和肉体，村上知道这个道理，他在书里写为什么跑步，有一个原因是，开始正儿八经要靠写小说为生。那年他不听劝阻，关掉了经营的店，投入到小说的构思中。

写小说是很透支体力和精力的一件事，身体和精神会持续消耗。村上这段时间还吸烟，烟瘾很大。写到后来发现如此下去，身体会垮掉，开始投身跑步。

在书里他写得很轻描淡写，大致是，买了双跑鞋，几本关于跑步的书，开始跑起来。跑到后来上瘾了，连烟也戒了。

写作和跑步，精神和身体并行，成就了现在的村上。其实这两者有一个共同点：拼的都是毅力。

在他的另一本《我的职业是小说家》里也写道：

出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来，也并非难以企及。不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。正如刚才说的，想做到这一点，就必须具备特别的资格。而它与「才华」恐怕是风马牛不相及的。

和太多聪明人不一样，跑步和写作从来不是这些人专利，要抵制诱惑，耐住寂寞，持之以恒，才能有所回馈。

村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》的书里，并没有介绍如何跑步，怎样不伤膝盖，但他透过文字，传递了一种生活态度，告诉读者要知道生命短暂，哪怕是非专业的赛道，做好自己，不用管别人如何，因为只有自己通过汗水得来的馈赠，自己才会珍惜。

六月二日

进入六月，温度骤升。穿过黄果兰的树林有淡淡的香味，操场跑步的人增多，仿佛经过漫长的等待，从四处涌来。我边跑边晃，眼睛四处望，忽然发现一名女生戴着白色的帽子，转了几圈，也不知道为什么这么热的天气，她要把自己的脑袋捂得严严实实，这真是件奇怪的事。

六月三日

一整天毫无目的的忙，忙完才想起很多事有问题。边跑边想，上辈人还是单纯善良，没有经历过复杂的社会形势，也不知道这人吃人的社会有多可怕，愿意把陌生人当好人看，再一想，要都是好人，为什么赚大钱的人屁眼儿黑呢？现在骗钱不是大事，谋财害命的事儿天天在发生，对陌生人多点心眼不会错。

六月五日

复杂的事情简单化，简单的事情复杂化。以前总觉得这两句话有问题，现在才知这是一个过程，很多事太复杂是为了把脑子搞晕，这样就会寻求简单的解决办法，而事情过于简单，往往又会产生许多疑问。这个社会之所以混乱，或许最大的问题是没有分清楚到底什么事该复杂，什么事又该简单。

六月七日

桑拿天逼近，两圈之后汗水大颗大颗往额头冒出，擦了一次又一次，像是没有尽头。脑子疲惫不堪，脚步虚浮无力，跑完五公里实在是不喜欢这样的状态，还是决定放弃。夏天到了，蚊虫在操场飞舞，停下脚步浑身冒出疙瘩，不停挠痒痒，跑步有跑步的烦恼，走路有走路的痛苦，何以解忧，唯有可乐。

六月七日

跑完一公里，用了六分二十二秒，怎么这么慢了，脑子自动弹出这个念头。正准备加加速，念头一闪而过，脚步却没有动静。跑这么久。似乎习惯了加速度，受不了慢速，看着操场一群群比我快的人，此时我却没有超越他们的心思，好像这样跑也不错，毕竟时快时慢，起起伏伏才是人生。

六月十五日

一看时间，才发现有一周没有跑步。这一周我在做什么？除去出差的四天，再往前三天的日子完全不知道如何过的。跑完再看公里数，一月过去一半，只跑了三十六公里，这个月是真偷懒了。时间跑起来真是吓人，也不提醒谁，按照既定的速度向前。

此时我坐在操场外的椅子上，汗水大颗大颗往下滴，重庆的夏天是真的来了，热得我已经忘记了过去的这一周。

六月十八日

跑了两公里，暴雨突至，操场人群四散。我淋着雨，边跑边想要不要回去，最后决定继续跑。多日没有运动，如果被雨阻拦，那多没趣味，三公里后，雨渐渐小了。跑完五公里，雨已停。人生的事就是这样，起起伏伏无定数，咬咬牙坚持坚持，终究会雨过天晴。

六月十九日

闲了一天，浑身不舒服。早上六点醒，看《毛选》，看完才想起端午节发的粽子还没吃，用烧水壶煮好，吃了两个。吃完备份资料，10T 的备份空间，还剩 3T。在互联网资源越来越难找的情况下，它们慢慢会成为用钱也买不来的财富。下午看伍迪艾伦的电影，继续读书，等天黑尽，出门跑步。

六月二十日

跑前喝了杯咖啡，谁知道跑起来脑子还是晕乎乎的，犯困。自从闷墩儿来了，睡眠时间明显增多，除了上班必须早起，在家的时间有很长一部分在睡觉，难道睡觉也是一种传染病。今天看一本关于为什么要睡觉的书，提到睡八小时的好处，我喜欢这本书，因为书的前几页说，如果你看这本书睡着了，那作者写书的目的就达到了。

六月二十三日

一年中蒸桑拿的季节到了，出门走几步，汗水直流。今天的操场尤为特别，有两位同学拿着吉他分在角落唱歌，一会儿民谣，一会儿流行乐，我绕着操场跑，一首歌落下，另一首歌起，一唱一和，像是在和校园时代告别。我听到的最后一首歌是 The Qunee 的《Bohemian Rhapsody》，这是我非常喜欢的乐队，曾有一个夏天，不停循环他们的歌。

六月二十七日

出差回来，稍事休息，来到操场跑步。在外听说重庆下雨了，回来看见地面无雨，一阵暗喜。翻过墙头，踏上熟悉的路面，有些恍惚，不停往外跑，脚步着地，心里一阵空虚，没有底。回来又觉得无所事事，也只有跑步能让我得一些慰藉。

六月二十八日

出门前看了一个短视频，一位矮个子跑马拉松，用了两小时十三分钟。一到操场脑子里全是他跑步的姿势，顺势放开脚步狂奔。跑完一圈状态满满，接下来的几公里保持既定的姿势，跑完五公里，总用时二十八分钟，这个月第一次半小时内跑完五公里，无比畅快。还是追求速度更刺激些，哪怕指尖冒汗，我也能乘风而起。

六月二十九日

这个月有将近一半的时间在外跑，月度跑步计划是完不成了。现在回学校，同事们见到我，问我为什么变黑了。哎，动不动十一二点站在日光之下，再怎么白也会晒黑吧。看样子过完这个夏天，我要从刘德华变成古天乐了，不知道身边的女粉丝会不会掉一波，忽然有点不开心了。

附：6 月书单和影片

毛泽东选集（套装全4册 普及本）

作者：毛泽东

17 年读过一遍，今年重读，依旧获益良多，对毛的认识也更深一些，他确确实实是希望改变这个社会，让人们的生活变得更好，走上社会主义道路。第五本有许多内容，结合现在的实际情况，甚至会有一种生活在毛时代是自由的错觉，这社会倒退的厉害。

读完第一卷，后面几篇哲学文章实在是厉害。重读这一遍，有很多感慨，问了自己一个问题：如果在毛那个时代，会不会跟着他去干革命？答案是肯定的。为此我也明白了为什么上辈人那么相信党，认为共产党才能创建新中国，带领人民过上好日子。毛时代确实值得相信，就像《阳光灿烂的日子》里的一句旁白，那年头我开过无数家房间，可以很肯定的说，当时做官的家里真没几个钱。相信党，相信毛没做。可惜上辈人不会用发展的眼光看问题，物质生活好了，是为什么好？人的精神生活富裕了吗？退一万步讲，当时对孩子的教育和安全问题，可没有这么令人担惊受怕。上辈人始终是活在毛领导的年代，他们不知道山河易主的道理，只看见物质富裕而忘记了精神贫瘠。不要和他们讨论，支持他们，赞同他们就行，理解万岁。

高效休息法 世界精英这样放松大脑 音频体验版

作者：[日]久贺谷亮 著

很快能读完的一本书，介绍了如何靠正念去获得脑补的休息。书里说哪怕是每天十分钟，五分钟，依靠正念的方法也能获得很好的精神体验。我没有试过这方法对脑补的休息好不好，准备按照书里的内容每天找个时间试一试。这本书看第一部分就可以了，余下部分无非是知识的扩展。广告

禅与摩托车维修艺术（珍藏版）

作者：【美】罗伯特·M.波西格

知道这本书还是乔布斯的推荐，看完之后整个人懵得不行，主要是里面有许多关于哲学、摩托车、宗教等方面的内容，除此之外，作者还自造了些不明白也解释不清的词，一层隔一层，读完自然不明所以。我之所以愿意读完，还是翻译的文体很舒服，读起来轻松，其实我很难理解乔布斯为什么会推荐这本书，而且这本书神神叨叨的，完全不像一个逻辑严谨的互联网公司领导的阅读书籍，可话又说回来，乔布斯本来也是一个离经叛道的人，推荐这本书也是有道理的。广告

历史的运用与滥用

作者：玛格丽特·麦克米伦 著，孙唯瀚 译

读完才明白历史很多时候是有粉饰作用，不同人利用历史来为自己谋福利，故而多数人是实实在在的受骗者，谎言与真相总是并存，历史也是可以经过当权者修改与涂抹的，甚至不少人会用历史事件来作文章。好好研究历史，学会严谨的对待历史。

神奇的片子，用毫无逻辑的故事串联了一个有逻辑的故事，一位从来没有出过门的园丁，在律师的强制执行中撤离了自己呆了很多年的故居，老人死了，他只能漂泊，谁曾想遇到一次车祸，得到了上层人士的救助，从而一路向上，看似两个小时的电影，时间却如同主角般心如止水的流逝，我喜欢这部电影，尤其是看着园丁，内心变得很平静。

神奇的片子，从头到尾没有打斗的场面，看了半天，整个人迷迷糊糊，也不知道到底在讲些什么，结尾才明白，这是一部反黑片，真是看不明白的电影，甚至有点儿枯燥，难以理解。

国师这把年纪还在突破，漫天白雪里拍出了一场白色恐怖。刘浩存没演好，和这几位老戏骨一比，显得很弱。我喜欢男主角那股凛冽劲儿，演员的表演大过了剧情，以至于能忽略许多问题。原来抗战片还能这么拍，国师还是国师。

看到后面累了，铺了很大一张网，结果到最后是一个无法理解的家庭故事，还以为有惊喜呢，结果全程惊吓， 不明所以。

招牌式的滑稽喜剧，关键在于故事不紧不慢，用一连串的段落串连整个故事，相信现在很少有人用大篇幅解释为什么主角会当上银行的探长。最后飙车的环节妙趣横生，虽然有很多地方看起来是后期处理，但仍不失一种绝佳的表演方式。

好简单的故事，简单到许多事完全看不明白。哪怕知道驴子是一种隐喻，可看来看去，也不明白到底要表达什么。反而故事中的女子是真让人怜，心地善良，富有同情心，然而最后却成为了不幸者，驴子见证了这一切，最后也在羊群的围观下死去。

将就看吧，主要是看影帝飙戏，其他一般。

老一辈的演技和新一代的相比，差距之大，完全无法想象，扫黑到底是扫什么？看了才知道，就是一部加长版的纪实电影，社会的根本问题没有解决，恶依旧还会存在，这部普法片还是浮于表面。

章回体的电影，一节一节的拍，看起来非常奇怪，不知道有什么用意，其实是很小的故事，像是挤牙膏一样的慢慢挤，最后的结局反而和故事的主线没什么关系，神神叨叨的电影，有点不知所云。

密集型的对话输出，全程不停看字幕，生怕错过每一句对话。看着两人谈恋爱，一会喋喋不休，一会妙语连珠，一会牢骚满腹，一会如胶似漆……伍迪·艾伦的这部电影拍到一段，人物会突然冒出来对观众说话，仿佛在拉一个见证人，这种手法像是打破了银幕的界限，将一段私密的事呈现在公共空间。其实我不是很喜欢这种密集对话的电影，脑子转不过来，但又不得不为最后那一段段的回闪镜头鼓掌，那是多少个美好的回忆拼凑的爱情。

看了好久，还是看不明白，像是许多碎片拼凑成的一部电影，然而这部电影却是有一种无法言说的镜头感，要怎么说呢？像是有人在回忆某种曾经存在过的事情一样。看完再去看导演，才知道是费里尼拍的电影，说实话他的电影我以前看过两部，能看明白故事情节的或许是《大路》，《八步半》也好看，只是看起来很累。这部电影是真没法看明白，得多看几次。

没有走进电影院看电影的人生是多么遗憾。

十月第一天，从做家务开始。

我原计划去电影院看《菊次郎的夏天》，谁知道没有排片，只能在家里看《惊魂记》。中途上厕所，闷墩儿直接钻进了床底。前几天她挨揍，也是钻进了床底。我到现在也没明白她从哪个地方钻进去的。

我花了很大力气弄她出来，为了防止她钻进厨房的隔层，这次我关上了卧室门，她没法逃，只能任由我揉捏。

其实她不是记不住事，我每次揍她，等她再次犯，我稍微一动，她就知道错了。无奈她像个小孩子，要不停犯错，或者说，她的脑子里认为做任何事都对的，并不会挨了揍就不再犯事。

为了把她弄出来，我已经把床垫立了起来，还原时，床边的书倒了不少，只能重新整理。

我床边堆了不少书，为了规整好，要重新摆放。我看了看床下，还有空间，只能往里放。我先把牛皮纸箱包好的作家全集放进去，剩下的书规整到阳台。

阳台原本堆了不少书，今年夏天我主要是看这些书，看了一块地方，没看完，这一堆，又要重头开始，书真是越读越多。

一来二去，规整好，一上午的时间过去。我不喜欢做家务，有一个原因就是一小块地方，会花不少时间，神奇的是，许多地方哪怕是没有动，随着时间推移，会慢慢地出现变化，这实在是难以理解的事。

做完这一切，我吃完午饭，睡个午觉，终于能安心看完《惊魂记》。

计划今天读完吴军的《态度》，读了一大半，没读完。

我发现今年变得很忙，很多书无法在一天内读完，只能拆分时间去读，这不是一种很好的状态。

教师节那天一口气买了好几本吴军的书。起初还是读他写的《文明之光：精简版》，一读不可收拾，甚至连他在得到的专栏《硅谷来信》也追着看完。

我对吴军本人的了解不多，知道他曾经在谷歌、腾讯工作，现在投资人。这些都无关紧要，我惊叹的是他在文化、艺术上的修养，单单是他去看过世界上绝大多数的美术馆看过，已经令我很羡慕了。

吴军是我的启蒙老师，尤其是在这个喊打喊杀声的社会里，让我明白，拒不服兵役是正常的事，他曾经在书里写过美国一所大学，学校允许不服兵役的学生读书，因为这不是逃兵，而是一个人在面对战争时应有的态度和表现。

他让我看见这个世界上，很多的科学研究得来的那点运气，其实是无数人努力之后换来的成果，随着科学不断发展，这种运气需要更多人团结一致，才能有所收获。

吴军对孩子的教育很看重，在《大学之路》这本书里，他谈到成书原因，就是他带着自己的女儿去选学校，通过不断走访，让子女能更好明白大学的优劣所在。

我读的这本《态度》，就是他写给女儿的四十封信。他提到教育，上好大学有一个原因是能和优秀的人一起共事，一群优秀的人才能做成一件事，这使我想到原子弹的制造，正是因为有一群各学科优秀的人共同努力，才能完成这不可能完成的任务。

这本书揭开了我一个很大的困惑，就是在做计划的过程中，我常常高估自己，其实按照读书来说，如果要考一百分，应该做好考一百五十分的努力，这样才能做到万无一失。人类最擅长的事情就是冒险，但做好充足准备的冒险和毫无准备是两个概念。这是我读这本书才明白的道理。

今天困了，余下的内容就摘录书里的内容吧：

《态度：好运气背后是三倍的努力》

有时，我们看到某些人有一些运气，似乎偶然得到了他们想要的东西。其实，在这些运气背后，可能是30分的努力。我也不是从小就懂这个道理，而是经过了一些失败和挫折才理解的。直到今天，我在做事情前，都是先假设自己将遇到比别人更坏的运气。

《态度：上帝喜欢笨人》吴军

……人会高估自己的能力，以致不断犯错而不自知，而错误带来的结果，就是各种惩罚，包括很差的考试成绩。反过来，如果觉得上帝比自己聪明，自己不过是在上帝划定的范围内做事，这样看起来自己显得比较笨，但是，事实上由于自己兢兢业业，诚惶诚恐，比别人花了更多的时间，同时避免了很多导致失败的意外，反而可能会取得一个好结果。也就是说，得到了上帝的垂青。具体到考试上，老老实实写步骤，就是承认自己没有上帝聪明，这一方面避免了很多错误，另一方面有错误也容易发现，最后反而取得好成绩。

五月一日

跑完步，开始洗冷水澡了。我记得以前有一年喜欢喝可乐，每次跑完必须喝一瓶，那时坚持锻炼的意义很简单，就是体验那种冰凉畅爽的感觉。后来喝多了，导致吃甜食犯腻，反而对苦和酸有了好感。甜失去了兴趣，每年洗冷水澡的习惯却没有改，仿佛每一年会期待第一次洗冷水澡，开始会冷起跳脚，慢慢地，蝉会在树上聒噪，我也不觉得冷了。

五月二日

起风了，跑步时看见天边有闪电划过，期待的阵雨或许会在今晚落下。这几日操场没多少人，突然而来的高温让多数人失去了奔跑的动力。我绕着操场转圈，和零星几人擦肩而过，汗水从全身冒出，风吹过，才觉得有那么一点凉爽。

五月三日

终于找到点跑步的隐感，经过漫长的坚持，挣扎，身体兴奋点正在恢复。这是我以往从来没有过的感受，仿佛跑步不是件快乐的事，而是种煎熬，每次踏上操场，内心极度抗拒迈出脚步，跑完五公里，如释重负。往常跑完会像搬开了一块石头，现在跑完石头变得更沉了。纵然如此，我依旧不停在操场转圈，毕竟人生不可多得的快乐，总是在品尝过痛苦之后才会获得。我决定去买瓶可乐庆祝。

五月五日

今天称体重，瘦了四斤。放假这几天也没怎么运动，还破戒喝可乐，吃烧烤，体重反而不增反减。往常我跑十公里一斤肉不掉，在家里这几天吃吃喝喝，每天的步数不足一万步，反而瘦了，可见减重这事儿不能当真，该吃吃该喝喝，做些家务，洗洗冷水澡，操场随便溜两圈，越不当回事，越会获得意外之喜，决定了，再去买瓶可乐庆祝。

五月六日

沉迷看电影，到了九点不停看时间，挣扎半小时，屁股还是离开了椅子。到操场跑了几圈，发现跑步也是一种快乐，只是这种快乐需要克服阻力才能获得，这是一种挑战，只有那些克服惰性的人才值得拥有。

五月七日

今天换了工位，开始全新的挑战。一瞬间，没有人嚷嚷着减肥；没有人请吃糖；没有人和我开杠；更没有人称呼我为「少爷」了……想着想着，跑着跑着便没了力气。

五月八日

昨天去了南川和丰都，开启奔波的工作生活。人生第一次不用做文案，感觉还挺爽，以前总会担心写不出来文案，现在反而不怕了，压力瞬间减轻。一切重新出发，朝着更好的方向。

五月十二日

同事说，今天不见，我有点儿长胖了。我去称重，五一节减掉的四斤肉又长回去了。吓得我下午扛着学校两个几十斤重的铁皮推车爬上爬下，累的双臂酸软。回到家躺床上睡不着，赶紧出来溜两圈。今天的汗水流够了，再不掉几两肉，怕是对不起我一天的运动量。

五月十五日

天一冷，操场便铺满了金黄的树叶，绿色和金色成为跑道的点缀，踩在地上发出「沙沙」声，风一阵阵吹过，脑子随着风到处跑，跑完思绪已经不知道去哪里了。

五月十六日

剪了头发，跑步时没有前额的刘海打头，风顺着头皮穿过发丝。有一瞬间我好像听见风吹过耳边的「呼呼」声，仿佛看见身边的人变成了影子，浑身充满了力量。我知道，沙坪坝的大迫杰回来了。

五月十八日

一只黑白色小猫闯进了跑道，沿着操场边缘走猫步。它不进跑道，只在操场边的石板凳窜上蹦下。我跑过一圈，听见草丛中忽然发出「叽叽」的叫声，它耳朵直立，加快脚步向发声的方向前进。等我再跑回到原地，小猫和声音都消失了。

五月十九日

每次跑完步会回头看看操场，那些在我身后还在跑步的人是什么模样。有的步履蹒跚，有的闲庭信步，有的神采奕奕，更多的还是慢悠悠散步的人。无论是跑还是走，操场始终只属于站在上面的人，每个人会拥有片刻的时光。

五月二十三日

毕业季，操场开始有人准备别离的节目。仿佛每年这个时候会有学生到操场排练，我跑来跑去，听了无数首歌，只听懂一首《夜空中最亮的星》。终于明白为什么有的年轻人跑着跑着没了身影，他们重新找到了出发的跑道，只有我会在这块操场绕圈。

五月二十六日

白天脑子晕乎乎的，夜晚回到操场跑几圈，精神状态瞬间回复，人好像不能长时间双脚离地，离开久了会各种不适，对于我这种喜欢散步、跑步的人来说，感觉尤为明显，无怪乎有个「脚踏实地」的成语。

五月二十九日

落了一上午的雨，下午开始放晴。回来的路上一路青山云雾，想起杜甫写的「气蒸云梦泽」，远处的山还真是飘渺，以前怎么没有发现呢？进入夏季的重庆，还能在路上看见穿长袖的人，跑步时有阵阵的花香，不知道花开在何处，也不知道是什么花在夏季盛放。

五月三十日

读完《卡拉马佐夫兄弟》，像是参加完一场马拉松，现在脑子还有点儿晕乎乎，不敢相信这辈子还有勇气啃这么厚的书。俄罗斯诞生了太多杰出的小说家，契诃夫、果戈理、列夫托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基……无论是短篇还是长篇，都有他们留下的足迹，人生何其有幸，能读到这么多天才创作的作品。

附：5 月书单和影片

文学名著·译文名著精选：卡拉马佐夫兄弟（套装上下册）

作者：[俄]陀思妥耶夫斯基京东

三月初开始读，今天读完，整个人也读懵了。初读不知有何味道，只等重读再写读后感。广告

不拘一格 网飞官方出品，创始人兼CEO里德·哈斯廷斯作品

作者：里德·哈斯廷斯 艾琳·迈耶当当

以前读过网飞的另一本书，现在看这本书，慢慢有些明白公司的管理，可以说，在现目前家长式的管理公司大行其道的情况下，网飞提出了以公司为团队的管理模式，和员工坦诚沟通，信任员工，由于高密度的人才机制，使得公司的发展不停向前。我以前总觉得这种管理方式不近人情，可这本书却告诉我，很多时候，公司做得哪怕再尽善尽美，也抵不住员工自己做一些违背公司的事。或许很多事真是沟通的问题，又或许这世界上聪明的人本来就不好找，无论怎样，网飞的管理模式是留给那些少数绝顶聪明的人，并不适合当下绝大多数企业。广告

美国的反智主义（历史学堂）

作者：理查德·霍夫施塔特京东

这书做了很详尽的调查，从宗教、职业、教育等方面阐述了美国的反智主义，遗憾的是，开篇各种看不懂的词语，直接把我逼退了。第一次发现在一个完全没有涉足过的领域跋涉起来这么艰难，读这本书完全是很浪费时间的一件事，不仅要弄明白美国的宗教，好要对各色不认识的人物进行区分，更别说其教育体系，读来真是头大的一本书。

第一次看见了末世之下一个人的孤独，故事没有多宏大的场面，走进人物内心深处探寻末世的孤独，一改往常的僵尸片，反而有了一种寂静，是什么在支撑这样的孤独？自然是找到疫苗，解决这场人类有史以来的浩劫。

很干净的武打片，没有太多悬念，故事和吴京的功夫一样，直来直去，总感觉这故事删减很多，尤其是登船到打斗那段，过于干净，没有展开，至于吴京第一次去吃饭的饭店到底是什么作用，有什么意思，没有说明白，如果只是和女警官相识，那也挺没有意思的。

为了看最后半个小时的精彩部分，忍受了前面一个半小时的乏味枯燥。最后半小时的情感饱满，十足真诚，前面的故事就太无趣了。

有时候，电影和生活一样，是不需要讲道理的。片子不好的地方在于，许多不需要对着人拍的煽情镜头过于多了，留给观众想象或许会更好。

人生第一次对莫扎特有了了解，天才陨落，世间的庸人太多，才会耽误了他的音乐之路，谁能想到他才华横溢，依旧会用尽心力去创作呢？天才尚且如此，我辈又有什么好怨言的。这部电影越往后看越震撼。

恰然而止的告白，恰然而止的告别，一切刚好。

三个很短的故事，剪来剪去的拼凑，故事真的毫无关联性，第一个故事很薄弱，第二个故事稍微丰满点，第三个故事还真是胡来。最大的亮点是钟楚曦的身材了。

你要我说看完的感受，我毫无感受。也不知道是过了这种单纯认为爱情是一切的年纪，还是故事实在是俗套到了无可救药的地步，想想我看这部电影的目的只是想知道安妮宝贝的书会改编成什么样。谁能想到演员在镜头前声嘶力竭的演戏，我在屏幕前毫无触动呢？

重温，完结，最后的结局有点淡淡的伤怀，又令人回味。

看这部电影，似乎当年那个拍《活着》的张艺谋回来了，由于删减，少了很多批判性的东西，许多事很明显欲言又止，留有巨大的空间，这些无法弥补的空间，成了悬念。哪怕是这样，张艺谋依旧拍了一部好电影。 

太长了，完全不知道拍这么长的意义是什么，看到后面耐心全无，这还是分章节的拍，每个人物也要单独拿出来介绍一遍，反而分散了主线，这么拍还不如用几部电影去组合这个宇宙，超人一出来，故事没意思透了。

从起点开始追寻，看到一半发现这部电影曾经看过，重温时和前面几部对比，除了第一部，这部和契约真是执着精良，故事也要饱满许多。《异形》这系列仿佛回到了另一个维度的探讨，脱离了血腥暴力，进入一个人类起源的讨论，还挺有意思。

故事开始回到原点，原来异形的出现是人类制造的生化人研究出来的，电影似乎回到第一部发现异形的星球，只是这个星球看来要更适合人宜居。故事开头那段对话还挺有意思，进入了更深层次的讨论，乃至最后两个人造人开始为了各自的使命战斗，后面的打斗戏层层铺垫，为的就是让生化人以假乱真的蒙混过关。从一部看到五部，电影科技不断进步，仿佛从原始走入了一个现代化的世界，电影到最后还是和科技的发展有密切的关系，实在是惊叹。

从第一部看到第四部，女主老了。这集已经不是单纯的惊悚片，也不是动作片，更不是宗教片，反而成为了一种奇特的人兽伦理片。看这四部最发现所有的片尾在致敬第一部，异形会在最后破舱死亡，期间留下来的疑问，后面会有交代，这似乎是每位导演达成的共识，故事不会无缘无故的出现，更不会没头没尾的结束，仿佛成了拍片子的一种定律，从这些细节也能看出导演的功力。

完全失去恐怖的意义，原本很期待母女的系列，谁知道一来人全死了，只剩下一女独斗，外国导演讲故事能照顾剧情，刚开始还觉得异形为什么不杀女人，后面给了一个母体的方式圆回来，只是异形留在体内时间太长了，一看便经不起推敲。故事写到这里，算是一个终结，后面几部导演要怎么开脑洞？可以想象的是，从异形如何出现，回到最原点去探索故事，别说，还真有点期待。

如果没看第一部，第二部无敌了，看过第一部才知道有多好，故事到后面做了太多的铺垫，以至于有些逻辑包不住，后面的半小时变成了个人英雄主义的电影。我还是喜欢那种没有透露出异形，然而却无时不在的紧张感。

一个密室杀人的推理经不起如此长的剧情，只能用另一个故事来维系故事，各种欢乐气氛满足，遗憾的是故事没有追逐原本的破案，变成了搞笑。日本的演员还挺厉害，全程不尴尬，这辈子挣了钱，真要去日本走一走。

全程惊悚，神经紧张，哪怕是最后知道异形出现，身体也会不自觉为女主捏一把汗。1979年拍出的电影，描绘未来人类寻找外星生物，并希望带回地球，甚至不惜付出宇航员生命的代价。如此对垒与冲突，制造了故事的矛盾点。令我意想不到的是仿真人的出现，而他在死亡前说的那句话，似乎在说异形，也或许在说仿真人自己。异形的恐惧源于未知，没人知道未知的生物何曾出现，如同人类始终要带着敬畏之心去探索整个宇宙。

总觉得转折过于多了点，看到后面已经没什么耐心了，也是为了刘德华才坚持看下去的。