即时书

参与者:所有小组,个人(2-3分钟)

1.将一本想象中的书放在你面前。里面有一个全新的故事。以前没有人读过或听过它。

2.打开它的第一页。写下故事的前三句。

3.现在翻到第三页,用手指顺着页面往下划到第三段。

4.写出该段的前三句话。

5.现在翻到下一页,上面有一幅插图。请描述一下。

6.现在翻到最后一页,找到书中的最后三句话。把它们写出来。

7.合上书。看前面的书名。写出书名。


 正 文

很多人在活着的时候声名远扬,到他死之后,才开始活着。如果你不知道这是怎么一回事,那么请睁开眼,看一看你身边的人,告诉我,他活着,还是死了?

……

一年有三百六十五天,一天有二十四小时,一小时有六十分钟,不同的人在不同的时间段心情也大不一样。上午神采飞扬,下午郁郁寡欢,夜里喜不自禁。古人说山间的天气是,十里不同天,百里不同色。这哪里是指天气,明明是世道人心。

……

我家里人常说,一个人活着不重要,重要的是死的时候,有多大的排面。这幅画里有一个棺材,里面躺着一个老人,棺材外面有人趴着大哭。人们或悲或戚站在旁边,看着老人。老人微微张着口,似乎有话要说。棺材的前面有一盏油灯,火光微亮,有风吹过,仿佛喘着微弱的气,三炷香悠悠地向上飘忽,隐约不见。

……

离开故乡的人,灵魂始终是不完整的,他这辈子会怀念家乡,哪怕家乡已经成为远方,哪怕物是人非,始终有一缕魂留在了故乡的土壤里。

……

《回不去的故乡》

注:本文写于 2021 年 02 月 24 日。

音乐与文字

参与者:所有团体、个人

音乐和节奏可以为写作过程提供很好的刺激。

1.闭上眼睛,听一段音乐片刻。

2.让音乐继续。就某一主题写一篇演讲稿:战争、和平、爱情、足球等。不要提前计划。让音乐过滤到你所写的内容,你所使用的词语等。


 正 文

写给曾经的自己

此刻我正坐在一个宽敞明亮的房间里,屋里满是忙碌而吵杂的声音。和多年前的你一样,每天清晨醒来,我依旧在不停为了生活而奔波,前往我不得不前往目的地。如果说现在的我比曾经的要好一些,或许是我更明白,忙完白天,能拥有属于自己的时间。

白天对我来说固然重要,它是一段经历,在这段时间,心情会经历不同程度的起伏,高兴有时,难过有时,开心有时,愤怒有时,说谎有时,违心有时……多数时刻,我的心情和你相比,没有太多变化,唯一明白的是,不管怎么变换工作,这些糟心的事情一样不会少。

到了夜里,我回归自己的生活,更能沉淀。你或许不知道,正在寻求快速成功方法的你,还有很多弯路要走,跌跌撞撞后才明白,人生所欠下的一系列债,迟早要偿还,哪怕是身边人的友情提醒,对于性格倔强的你来说,只会是耳旁风。

有时候你会发现,自己完全分不清楚往后会有怎样的变化。我时常觉得白天的我有一种特别不真实的存在,有一部分可以确定的是,无论以前还是现在,每当做一些违心的事,内心会不停的弹出警告。然而到最后却要一遍遍去说服自己做这些事。

这就是为什么每天到了夜里,我的心情会归于平静,躲在屋里成为真正的存在,因为不需要去说服谁,不需要和谁争辩,更不会做许多无畏的妥协。你知道自己有很多无奈,可谁又没有呢?如果要我告诉你一件事,应该是:每个人要学会在不停的妥协中生存。每天会有许多激烈的对抗,但更多的是在对抗之时,站在各自认为正确的一面,不停磨合,人与人的相处用刺猬来形容特别适合,寻找不相互刺伤对方的点,有的人刺太长,你就要学会收一点,甚至偶尔还要学会拔掉一些身上的刺。

我时常回顾你走过的路,到现在发现,小时候过得太幸福并不是件好事,在社会上不停经历磨难与挫折未必是件坏事。但随着年龄日渐增高,开始明白在走的这些路中,无非是要找一个看起来不那么糟的环境。无论在哪里,无论从事何种工作,始终会遇到问题,如果要我现在提醒你,那或许是:要早点承认这个世界非常糟糕,明白生活的艰辛与困苦是常态,学会去寻找一个自己能承受的糟糕状态与环境。更重要的是:无论如何,必须有一个能慢慢学习和成长的时间。

我现在常常告诉自己,白天跑出去所经历的艰难困苦,到夜里会慢慢释放,一天又一天,直到我有信心,有力量找到夜晚的光亮,跑到一个明亮的地方,能坐在干净的地方写作。

注:本文写于 2021 年 02 月 23 日。

我在写

参与者:所有小组,个人(3-5分钟)

在练习5和6中,你在写作时没有提前思考。这次你将再次「只是写」,但不会有数字或粉色大象或给定的主题。

1.你要写,但在你开始之前,你不知道会写出什么来。

2.从「我在写……」开始,不要停。,不要停止。

3.如果你发现,哪怕只有一秒钟,你的大脑感觉一片空白,就写「我在写,我在写,我在写......」直到出现别的东西。

4.不要计划,不要审查自己,只管写。

5.预备,稳定......开始。

6.当您完成后,请在您特别喜欢的单词、短语和句子下划线。


正  文

我在写一个不知道是什么的文字,有可能是小说,有可能是散文,有可能是记叙文……但更多的是:我是在胡言乱语,谁知道我敲字的下一秒,脑子里会冒出什么稀奇古怪的想法呢。

你看,我之所以在写,是因为写作是一次非常奇妙的旅行,就像我前面说的,一开始自己并不知道会写什么,很多时候,写出来的也并不一定是内心真实的想法。有时候我要写快乐的事,写出来会变成很苦闷的事;欢喜的事,会变成悲伤的事;开心的事,会变成平淡的事……我永远不知道面对空白页,脑子里会有什么样的安排。

不过可以肯定的是,我在写时,会不停往前码字。对,就是不停向前,义无反顾,一往无前。似乎只有写的够多,才有更充分的养料。这样才有更大的空间修修改改,去完成一篇文章。

我在写,我一直在写,不过写出来修改是件麻烦事,是件非常痛苦的事,如果你对自己的文字不满意,会陷入一种痛苦的状态,如坠深渊。脑子会出现一个虚空的空洞,虚空的虚空,空虚的虚空。这就像一个巨大的口子,不停将你身体里某些精神上的物质给掏空,内心会很残忍地否定你:不行,不行,就是不行;要改,要改,必须要改;垃圾,垃圾,没人会看。没有人会告诉你对与错,也没有人会告诉你好与坏。

我在写,或许这就是我一直在写的原因,因为不满意,所以要写到自己满意。一篇不满意,所以要写很多篇,不停训练,不停否认,不断毫不羞耻地展示出来。偶尔出现一两篇满意的文字,兴奋不已,可是兴奋之后呢?又是虚空的虚空,空虚的虚空。

只是我现在还有满意的文字吗?哦,才知道我有很久没有让自己满意的文字了。所以我在写,不停写,一直写。写到满意为止。

我在写,看吧,哪怕写了这么多字,发了这么多微信公众号的文章,每次面对空白页,手还是颤巍巍地敲字,心里依旧是种煎熬。所以啊,别怕,写就是,放开了胆写,将断续的思维变成整体的文章,将口中的言语变成眼睛能看见的文字,心里能感受的力量。要知道,口中说的话,那就像风一样,出口就没了。留在纸质上的文字,会穿透时间,成为宝贵的记忆。

人生并不虚无,写字就是一件有意义的事,会将你的一生串联,打上无数的结,成为一种永恒的记忆。

虚空并不空虚,空虚并不空洞。

注:本文写于 2021 年 02 月 22 日。

粉色大象

参与者:所有小组、个人(3分钟)

想一想粉红色的大象,写一写你昨天做的事。


 正  文

从初四开始一直上班,昨天我有些累,早上在轻轨站读《只有大众,没有文化》,临到最后两站小憩了一会儿。

下了轻轨,我在走去公司的路上,思考一整天的工作,顺便去食堂吃饭。前天吃午饭,我才知道食堂早餐窗口开了,终于不用再去罗森买冷冰冰的面包。

我早餐买了两个麻园、一个手抓饼和一杯豆浆,吃完上楼泡咖啡,开始一整天的工作

有句俗话叫:「计划赶不上变化。」上班不到半个小时,我的工作发生了偏移,计划全部打乱,临时来了工作。为此这一天我不得不去做企划活动的事。心里极度暴躁,哪怕已经多次出现类似的状态,不论如何,心里依旧很不安逸。

上午十点,阳光照耀大地,气温升高,我站起来走动两步,看看窗外,天空晴朗,又是跑步的好天气,前天没有跑步,昨天身体难受,倒不是偷懒,连续工作,身体有点儿吃不消,毕竟我还没有完全适应工作状态,谁知道休息了一天就极度不舒服。

到了午饭时间,我吃完饭,早早回到工位,没有学编剧课,直接趴在桌子上睡着了。我的睡眠质量极好,每次睡三十分钟到一个小时,仿佛睡了很久。

睡醒后,黄同学突然出现在了工位,按理说加了晚班,下午四点才开始工作,这么早来,估计是开会。我问她为什么这么早来,她说,每天要打很多邀约,提前来加班才能完成。我说,没事儿,待会我帮你打十个。

下午五点,我忙完今天的工作,叫她发了十个电话给我。为什么要打电话?我觉得这是一种和人交流的段落,有机会通过咨询工作提升自己的口才,值得一试。还有就是,我刚读完《乔布斯传》,里面不停提到他的现场扭曲力。说服别人一直是我的弱项,或许通过不停训练,能培养自己的这种能力。

此外,做咨询还是对自己平时业务熟悉程度的考察,和客户的交流,也能收集一些写作素材,他们的背景,身份,工种等等,值得我去花时间。每个人不管来不来,或多或少有他们的思考,种种的一切,促使我要去做这件事儿,更何况如果能说服人,也是一种很有成就感的事。

下班后我坐骆老师的车到了轻轨站,一路换乘不等车,很早到了家。我在床上睡了一觉,八点左右起床,出门跑步。一回到操场我郁闷的心情瞬间释放,跑完五公里,心情大好。

回家洗漱,脑子里开始复盘打电话时的一些错误,准备再换一种话术,看是不是能提高邀约率。

洗完澡,我开始抄经、发微信推文、修改日更初稿……忙完一切,原准备上床读经,谁知道闷墩儿开始调皮,在屋里跑酷,我和她闹起来,谁曾想她过于兴奋,居然在床边撒尿。我气急了,赶她进厨房,用拖把拖地,喷除臭剂,心里很是气愤地关灯上床,读《新约》,最后沉沉地睡去。

注:本文写于 2021 年 02 月 21 日。

数一数,写一写

参与者:所有小组、个人(2分钟)所有小组,个人(2分钟)

1.数到10,写一写你的样子。

2.数到20,写出对今天天气的描述。

3.数到50,写出你昨天做的事情的描述。

4.数到100,写出你所在房间的详细描述。


正  文 

每天早上起床,看着日渐凹陷的床,内心或多或少有些不满。这也是我第一次发现床垫的弹簧弹性会慢慢消失。我简单整理了床铺,规整好床边的书,不时会碰到椅子。原本放背包的椅子,已经堆满新买的书。为了防止闷墩儿人钻进床底,我还特意在床的四周堆满书。

昨天晚上为了好好睡一觉,我将闷墩儿关在厨房,今天早上闹铃响,她不停刨门,喵喵叫。弄好一切,我起身开门,她从门缝钻进屋,径自跑到床边的猫抓板上磨爪子。

我走近洗漱间洗漱,透过水渍浸润的镜子看自己,脑门的抬头纹似乎又深了,心里的忧愁又多了一点,皮肤有许多坑洞,天气干燥,有些细小的皮贴在脸上,和曾经长痘的疤痕相呼应。春节期间我剪短了头发,现在洗头特别省事儿。更重要的是长发不利于跑步,额头如果吊一撮头发,跑动时会扇脑门。刷牙时我异常认真,经历过拔智齿,蛀牙的痛苦之后,右上颌缺了颗牙,牙医说箍牙能完美解决这个问题,我心里盘算要不要花费这笔高昂的医药费。

整理完一切,我将闷墩儿关在厨房,我不在家,她自己就在厨房玩耍,房间里除了一些还未拆封的T 恤,一台洗衣机,灶台,厨具等物品,角落还有一个大碗,以前我用来吃方便面,春节回家,它成了闷墩儿的猫盆,碗里的猫粮现在还没吃尽。

出门时天还未亮,下楼时地上湿一块,干一块,仿佛昨晚下过雨。这几天公司附近没有卖早餐的,每天早上进轻轨站,我会去附近的罗森买个面包,在进公司前吃完。

我一天的工作从一杯咖啡开始。最近我的工作效率不高,春节期间长时间不写文案,脑子不灵光,常常卡顿,一些字词要思考很久才会蹦出来。还好,写多了自然熟悉,再多写几天,码字状态会回来。

今天的天气很怪,上午十点前,乌云笼罩在上空,凉飕飕,天阴沉沉,仿佛随时要下雨。到了中午,阳光从云层里钻出来,温度升高,地面滚烫,阳光普照。我的身体有些发热,下午我已经敞开外衣工作,细密的汗珠慢慢从掌心渗出。

情人节这天我开始新一轮日更,我每天下午会抽点时间写当天的内容,回家修改。昨天下班走在路上,有参加日更的朋友说上班没办法日更,我给他分享了自己日更的方法。其实我很想告诉她,初四开始上班,依旧完成每天的日更。

不仅如此,除了日更,下班回家,我抄经,练字,跑步,注标点,还参加了四十天读完《新约》计划。我忙得像陀螺,将近两点才能睡下。

这是我有史以来最忙碌的日子,没人知道我在掐着分钟数过每一天。

注:本文写于 2021 年 02 月 20 日。

个人记忆和共享记忆

参与者:所有小组(5-10分钟)

你可以将练习3(第一、二、三部分)改编为任何类别的记忆。

比如说,找到这三个记忆。

1.一个非常个人化的记忆,世界上没有人能够拥有。

2.一个地方性的记忆,是你所在的社区、街道、学校等相当多的人共同拥有的东西,但不是更广泛的世界。

3.世界的记忆,是全球很多人共同的东西。


 正 文

在我从小成长的小镇,有一座电影院,我出生时,几近破败。听家里人说,当年电影院很热闹,每天会有许多人看电影,至于它是何时修建的,没有确切的答案,时间大概在文革前后。

电影院在一个名叫「大水巷」的巷子里,巷子的尽头是镇上的中学。我读初中,每天会路过这条巷子读书,至于从电影院门口经过多少次,恐怕数也数不清。

印象里电影院不放电影,门多是紧闭,偶尔会打开。我时不时跑进去「探险」,外墙四四方方,有层层的阶梯,墙面是用黑白相间的碎石砌成,有一块地方挂了一个牌,上书:甲级电影院,下面是一排小字:四川省文化局,四川省物价局。我穿过门,走进电影院,里面漆黑一片,除了门口露出少许亮光,这是一个伸手不见五指的场所。半环形的剧场,有点儿像希腊的露天剧场的布置。正中央是一块灰色的屏幕,墙壁坑坑洼洼,像是由无数个蜂窝组成,手摸上去很粗糙,有点儿刺,六个巨大的音响挂在墙上,一律朝向屏幕。

我之所以对电影院感兴趣,现在想来,还是好奇心驱使。从小到大很少有玩伴,母亲管得严,不允许走太远,去哪里要打报告,电影院和我家很近,实在无聊,趁着门开,我就跑进去转悠。

我记得有一次不小心,撞见了一场幽会。那天我不知怎么回事,在电影院玩太累,躺在黑漆漆的地上,迷迷糊糊睡着了。醒来后,我伸了伸手,正准备起身,听到轻微的响动。我有点儿怕,不敢猛然起身,止不住内心好奇,慢慢将头抬起,向声响处看去。

在微弱的光线下,我看见一男一女坐在椅子上,靠很近,两人抱很紧,嘴对嘴,男人手伸进女人胸里,很是热烈。我不知道他们在做什么,想喊,又觉得不妥,至于为什么,心里却不明白,只希望趁他们不注意溜走。可是要走,只能从他们旁边开着的那扇门出去,没办法,我只能躲在角落,心里不停催促他们离开。我等了很久,发现他们迟迟不走,迷糊中又睡了过去。醒来后,四周回复了安静,我慢慢起来,看见一男一女早已不在,我拍了拍身上的灰尘,起身出门。

印象中电影院只放过一场电影,还是我读中学时,学校组织全校看《太行山上》。那是我人生中第一次走进电影院看电影,也是在那一天,我知道电影院外面的窗口是售票口,进门时有小卖部,人们能买些瓜子花生和零食去吃。我走进去,第一次发现黑漆漆的电影院里有灯,天花板有好几层楼那么高,灯光照得整个场子异常清晰,我们走电影院里闹嚷,直到老师喊安静,我们才慢慢静下来。

没多久,灯开始暗了,四周又传出轻微的声响,不一会儿,屏幕亮起来,剧场后面高高墙壁上,一束光投影到屏幕,在烟尘废物的光线中,四周挂着的音响,发出巨大的声响,屏幕不再孤单。我和身边的同学,随着剧情,心情不免起落。

多年后我才明白,电影是属于电影院的,一群人聚在一起,在一个划成格子的空间里看同一部电影,内心的悲喜,并不相通。

注:本文写于 2021 年 02 月 19 日。

思考人生(三)

参与者:所有小组(每阶段6-8分钟)

1.重复练习3(第二部分),用去年的记忆,和今年的记忆,以及上周的记忆。每一次,听、记、再到最后写出作品的过程应该会更加流畅。

2.读出任务的结果。同一份材料,大家的运用有什么不同?有没有出现过几次的画面?


正  文

如果家里有一堆书,该如何整理?每次做家务,我会对书的摆放异常头疼。没养猫前,我的书是乱,养猫后,书变得杂乱。刚开始看见闷墩儿踩书,会大声呵斥,看着封面印上脏兮兮的梅花印,赶紧擦掉。发生的次数多了,我开始习惯,心想,书不论看不看,放久了,自然会脏。

古人喜欢晒书,我摆放书吸收了他们的经验,划了一半阳台的空间。为了防止书受潮,特意将房东的书桌倒立,四只桌腿朝天,背面一块长方形木块区域为界,往里面堆书。我买的书外形大小不一,画册和教材是大开本,需要放下面垫底,再往上是文学、历史、科技等不同学科的书。

书的尺寸很奇怪,出版社从来没有一个统一的尺寸,这导致很少有书尺寸相同。我做家务的归纳能力不强,再面对如此复杂的尺寸计算,收拾书,会从摆书变成堆书,最后扭七歪八,确保书在整体上看去四四方方,至于内部规划,自然无法细究。

整理书很累,不过也有趣。我时常在书堆里,发现许多快乐。有时找到一本不出版的绝版书喜悦;有时会因为找到上册,找不到下册而焦虑;有时看见一本朋友的赠书心头一暖;有时找到一本作者签名本,如获至宝……我永远不知道自己会在书堆里发现什么秘密,这些一年又一年我从四处购买来的书,随着时间累积,似乎和我有了一种联系,不论我是否读过,它们会承载着我或多或少的记忆,整理书,仿佛是在回忆往事。

看到一本二手书,我会怀念自己曾经在狭窄的地下通道里和老板讨价还价的情形;找到一本书店买的书,我会想知道曾经买书的那家书店,是否还开着;翻到多年前网购的一本书,会让我怀念实实在在打折促销的时光……整理书是寻找回忆的过程,我能从中获得无比美好的体验。

每次我整理完,会拍一张照片发朋友圈。此时会有朋友劝我买书架,我会说,一个好点儿的书架能买好几十本书,不值得花钱。书始终会乱,需要不停整理,何必多花钱买书架呢?摆放整齐的书,或许并不是读书人,反而书房乱糟糟,那或许真是爱读书的人。

我并不是说书房整洁就不对,这就像一个时常居住的家,时间久了,会有居住的杂乱感,只有酒店才会常换常新。

这次我花了两个多小时重新整理阳台的书,丢掉了房东的书桌,换上了一块干净的瑜伽垫,阳台忽然变得宽敞,看起来我又可增加一些关于书的记忆。

注:本文写于 2021 年 02 月 18 日。

思考人生(二)

参与者:所有小组(10-20分钟)

1.开始并完成练习3(第一部分)。

2.再在房间里走一圈。要注意空间里的其他人,但要自己努力。

3.去看看你写下的第一段记忆。闭上眼睛,对自己说。在房间里走一圈。把记忆告诉椅子、窗户、墙壁或房间里的任何其他物体。

4.找一个伙伴。听他们的记忆。重复并学习它。告诉你的伙伴你的记忆,他们会重复并学习它。

5.交换记忆。忘掉你自己的记忆,你已经把它给了别人。带着你伙伴的记忆,再在房间里走一圈。现在它是你的了。

6.每个人都在房间中间集合,尽量靠近,但不要接触。每个人都有别人的记忆。闭上你的眼睛。尽可能多地告诉大家你的记忆。不要着急,避免互相说话。专注于所说的一切。现在每个人都会听到所有的记忆。你不会把所有的记忆都记在脑海里,只是一些碎片,那些留在你身边的画面。

7.自己动手,尽可能多地写下你能记住的所有话语——单词、图像、短语、信息碎片。用这些笔记写一篇短文,以"I remem- ber ......"开头。’.包括您记下的所有内容,在需要的地方重新安排和添加其他词语。

8.将个人工作反馈给小组。采用了哪些相似/不同的方法?哪些图片最突出?


正  文

我记得每年从家返回租所,会有好几天的陌生感。不过没有哪一次会比今年更短。

去年养了闷墩儿,今年回家前我准备关她在厨房几天,按照平常在厨房的表现,她会捣些小乱,要关将近一周,不知道会怎样。

乘高铁前三个小时,我换了干净的猫砂,用三个碗装猫粮,断掉屋内电源,关上天然气阀门。临走前我恍然想起水龙头总阀没关,不知道闷墩会不会碰到水龙头。为此我查看了总阀门,这是一种特殊的三角形钥匙才能关上。我跑到楼下找物业,他们告诉我,没有这种钥匙,只有水厂才有。高铁开车的时间正在逼近,我不得不关上门,心里一万个不放心。

回家路上,我很想知道闷墩儿呆在厨房会做什么。第二天晚上,我特意花了 20 块钱,点了份外卖,叫外卖小哥帮忙听听屋内的声音,确认是否有「哗哗」的水声。他说没有,我放心了。这之后的每一天,每次在短视频 app 看见和猫相关的视频,我脑子里就会浮现闷墩儿的身影。不知道回家后,她会带给我什么惊喜。

返家途中,下了高铁,我不停往家赶。乘电梯上楼,我穿过楼道,听到铃铛清脆的声音,闷墩人似乎正从高处跳下。我打开门,黑暗里,我听到「呼哧」的声音,这是她害怕发出的恐吓声。原来走这几天,她已经不认识我了。走进屋,一股臭味。我打开电源总开关,看了看厨房,用盆子盖住的水龙头翻了个头,还好,水龙头没有被拧开,其他物品没有移动过。三个猫砂盆里还有余粮,有一碗吃了大半,其余的没怎么动。我走进厕所,掀开猫砂盆,看来这几天她实在无聊,除了吃喝,就是拉粑粑。

我放下包,开始做家务,洗猫砂盆、洗杯子、清理垃圾……闷墩儿不停向我「呼哧」,和我保持着距离。我不管她,不停做事,忙完已夜深。

自从闷墩儿进了家,我发现做家务的时间增多。她要么弄乱书堆,要么在缝隙里掏垃圾。到了掉毛的季节,每次拖地,看着干净的地面,总有一小堆猫毛粘在拖把上。偶尔她贪玩好耍,还会将厨房、书桌的物品刨下地,故作好奇,一脸无辜。

等我忙完,闷墩儿依旧「呼哧」,我走近时,她还会对我动粗,伸出爪子挠我。怎么让她情绪稳定下来?我灵机一动,到橱柜里拿出猫条,还没等我呼唤,她已经恢复了馋嘴的本性,向我走来,围在脚边不停转。我蹲下身子,一边喂,一边摸她的头,此刻她仿佛恢复了往日的温顺,不再恐吓我,承认了我的存在。

夜已深,我睡在床上,闷墩儿在床上蜷缩成一团打呼噜,往年那短暂的陌生感,因为她的存在消失了。

注:本文写于 2021 年 02 月 17 日。

思考人生(一)

参与者:所有小组、个人(5-10分钟)。

1.在房间里走动(如果你在一个小空间里,也可以坐在某个舒适的地方)。让自己感到放松和开放。想一想你的生活,它的全部,就好像是一条河流从你身边流过。让记忆流过。找出你记忆中感兴趣的东西,一个事件、一个时刻、一个画面--去探索它。然后去把它写下来,比如一个字、几个字或一句话。

2.重新开始走动(或坐下来)。让河水重新流淌,让你写下的记忆滑走。想想你去年的生活,就像录像一样。找出一些感兴趣的事情,一些重要的或有意义的事情,把这个场景重放几遍。用几句话或一行字总结一下,然后写下来。

3.想想你今年的生活,重复这个过程。

4.想想你上周的生活,重复这个过程。

5.看看你写的所有内容,找出三四个词句提示的问题,然后写下来。


正  文

童  年

我妈常对我说,我虽然挂了个城镇户口,但真正的出生地还是农村。

在我出生的村里,有一条小溪,读小学那年,我从镇里回到村上,寄宿在幺叔家。每天早上起来,拉开窗帘,我会看见一条小溪沿着绿油油的稻田向太阳升起的地方流走。

吃完早饭,我和村里的表兄妹们开始一天的「劳作」,我们从屋里找来簸箕,穿过蚊虫飞舞的青草地,直接跳进小溪,将簸箕伸进水草茂密处,脚不停踩水,时不时抬起,看看有没有小鱼、小虾,运气好还能捞到螃蟹、泥鳅。整个夏天,我们白天在溪水里翻腾,晚上伴着溪水发出的「叮咚」声入睡。

去  年

自从换了工作,我每天乘坐轻轨会穿过嘉陵江,这条江的下游有一座城市——涪陵。

去年疫情,校园封锁,我有大半年时间沿着江边步道跑步。春天江水枯竭,石头裸露在外,每次跑过,我看着宽阔的江底鹅卵石遍布,人们钓鱼、嬉戏,好不快乐;夏天洪水来袭,我看着江面不停上涨,一条船从江底往上冒,与桥面齐高,泛黄的江水打着旋,卷着沙石、树枝滚滚向前;秋天水慢慢退去,恢复往日的平静,我没有看见退去后遭受破坏的场景,只有撑起桥面的水泥柱上泛黄的痕迹,似乎在诉说夏日洪水的凶猛。

到了冬天,我重回跑道,和陪我走过春夏秋的江水作别。

今  年

春节回家,我沿着鸭子河跑步。河的上游是三星堆遗迹,很早前我去博物馆看过,为什么这里会有人居住,和多数文明发源一样,有水的地方就是文明开始的源头,三星堆也不例外。博物馆的介绍说,三星堆和金沙遗址有许多相似之处,年代相近,不过到底他们之间有没有关联,现在没有确切的证据。

三星堆博物馆虽然不大,但这是我目前去过很有价值的一个博物馆,在馆的最深处有一颗青铜神树,第一次看见,会受到无比的震撼,远古的人们肯定相信这世界上有神灵存在,才会不惜一切代价铸造如此巨大的神树。

如果你到了当地,不要问本地人三星堆相关的事,他们不关心那悠久的历史,就像重庆人不会去洪崖洞打望一样。

上  周

上周我回到重庆,我坐在高铁,不觉想起《人生七年》里不停搬家的人。城镇化的建设,我离开了自己的家乡,到城市居住,前几年爸妈在四川买了房,过年回家也不再回去。城市不停兴起,传统意义上的文明在搬迁中逐渐消失。

我们在一片废墟中兴建摩天大厦,这里不再是原有的样子,如同那流过的江水,一路向前,无法回头。

注:本文写于 2021 年 02 月 16 日。

躺在地上

参与者:所有小组、个人(5-10分钟)。

1. 以舒适的姿势躺在地板上,闭上眼睛。倾听建筑物外或房间内的声音。一分钟左右后,再听房间内的声音。最后,倾听自己身体内的声音。让你的听觉感官在这些距离之间来回穿梭,识别出具体的声音。

2. 写。

● 你听到的声音的类型和质量。

●一个问题,关于你听到或感受到的任何事情。


正  文

已经是春天了。下班回来忙完一切,此刻我正平躺在地板休息。我的右腿放在左腿上,双手放在胸前,身体得到了片刻的放松。

有风从窗外的缝隙里钻进来,同时进来的还有汽车奔驰,轮胎摩擦路面飞溅的水声,风和水声,不知是哪一个先进入屋里,也不知道谁先出现,谁后停止。

窗外很静,屋里有电脑机箱转动的风声,我躺在冰凉的地上,有些困。只听「叮当」声起,椅子和地面发出碰撞声。闷墩儿从桌子跳到椅子上,我怕她会趁我不注意钻出屋溜走,特意给她脖子上系了个铃铛。

没多久,「叮当」声起,她软软的脚垫踏上地板,屋里安静了。我正纳闷她会跑到哪里去,忽然右脚大腿两只柔软的小脚,带着丝丝温暖踩在腿上,不知道她是不是正看我,又或是在检查我还有没有呼吸,我闭着眼想。

我正沉浸在思索中,闷墩儿开始在屋里走动,一会儿「叮当」声在床底下的猫抓板上,一会儿铃铛碰到猫碗,一会儿她又跳上猫砂盆喝水,自从我躺在地上,她在屋里就没有闲过,不知道是自得其乐,还是在用各种办法吸引我的注意力。

看科普文章,常常提到猫没有良心,此时我躺在地上,后脑勺、脊椎和屁股已经发凉,窗外的风也一阵猛扑,我只能强撑着寒意和冰冷的世界抗衡。

「叮当」声在这时消失了,房间忽然静了下来,我正纳闷,闭着眼不停搜寻闷墩儿的身影,眼前忽然一暗。我睁开眼,发现她正睁着双眼睛,用一种看「傻子」的表情盯着我,满脸困惑地说:「铲屎的脑子是不是短路了,这么冷的天不睡床上,和地板较什么劲儿。」

我从地上爬起来,摸摸闷墩儿的头,她伸出爪子和我戏耍,一切恢复如初。

注:本文写于 2021 年 02 月 15 日。