分类： 随思录

参与者：小学（每个故事1分钟）

1.完成了练习16，再回到练习15的手。

2.你的手原来做了五件事。现在的任务是给这五个动作分别加上一个感觉。

3.你现在有五个很短的故事，都包含一个动作和一种感觉。

4.现在也试着在故事中放一个思路。

5.你现在有五个小故事，每个故事包括一个动作、一种感觉和一种思想。

---

  正  文

今天我用手洗了冷水脸，昨天早上不小心睡太晚，设置的三个闹铃，有一个没听见，等听见第三个已经是最后的死亡线了。最近我常常在心里自责，无论睡早还是睡晚，气温降下来，起床实在是艰难，如果不是上班，自己会躲在温暖的被窝里一整天。手伸进冷水，浑身激灵，整个人瞬间清醒。

今天我用手机给我妈，我幺娘发了妇女节的红包，以前我总觉得发钱是件很俗气的事，而我给我妈买的物品，除了手机，其他的衣服、鞋子等物品，我从来没见她穿过，看样子我买的物品并不符合她的审美，或许直接发红包，她想买什么就买什么，这才是最划算的一种方法，这也是王老师在拉片时，提到《东京物语》里的一个细节。

今天我用手抱了八盒巧克力送给同事，很多同事对买礼物的方式感到诧异，眼光怪异。他们哪里知道，我买礼物的经验来自王老师拉片时，讲到《东京物语》里面，日本人去某个地方，会带一些当地的土特产。我虽然没有买土特产，但在超市里买一些零食是能做到的。近段时间大多数人不知道我为何会有改变，其实我不过是在像电影学习，学会做一个温暖的人。

今天我用手接到了小艾同学和袁老师的巧克力，妇女节这天，男同事受到了深深的「歧视」，吃饭时只有女生有酸奶喝，校长只给女生发巧克力和购物卡，她们都将巧克力分了。这不禁使我想起昨天晚上睡觉时读《马太福音》里的一句话：「因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过麽。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神所配合的，人不可分开。」我不得不怀疑，当今的男女之争是蛇种下的恶果，如果男女相互协作，共同努力，才能开出更伟大的心之花。

我今天下班摸了摸闷墩儿，她近来白天睡太多，晚上不停跑酷，昨天晚上我一狠心，直接关她在厨房，早上打开门，发现她正睡在猫窝。和她相处的日子里，从折腾到习惯，我花了很长时间才适应。现在她有一种无法忍受的粘人方式，每天晚上我抄经、练字，会故意跑到桌子上睡觉，我起初用装有水的喷嘴吓她，再之后丢她在床上，我每次丢她在床上，不一会儿又会跳到桌上，三番五次，无论如何也无法帅掉她这种粘人的脾性，无奈我要工作，只能一次次仍她在床上，任由她不停跳上桌子。想到今天是妇女节，身为母猫到她，毫无女性的矜持。或许我应该在这个节日里给她一袋猫条。

注：本文写于 2021 年 03 月 08 日。

与会者：小学（1-3分钟）

1.在一张纸上画出手的轮廓。

2.想一想你的手今天做了哪些事情：普通的事情，你觉得好的事情，你觉得不好的事情等等。

3.在手的周围写上五个句子，每个句子都以「今天我的手……」开头。

4.讨论一个人的手在一天中所做的各种不同的事情，我们甚至没有想到，但它揭示了我们是谁，我们是什么样子的。

---

正  文

今天我的手翻了一本书，书的名字是《卡拉马佐夫兄弟》，轻轨摇摇晃晃，我翻到第五十页，似乎已经忘了前面写过什么。只记得译者在前文写陀思妥耶夫斯生平，他的一生充满罪恶，在人生最后的日子，有一位如同天使般的姑娘拯救了他，这才能使我们有幸读到这部巨作。为什么如此罪恶的人会写出好的作品呢？或许罗翔的话语能给我一点启示：陀思妥耶夫斯在文学领域寻求赎罪，他在忏悔，希望自己不是这么可恶的人。

今天我的手敲了键盘，完成一篇采访稿，写作过程很顺，因为前期积累了大量的写作素材，有了很好的材料做支撑，我搭建稿子的速度快很多。好的采访稿有一大半要归功于被采访者，采访者负责提出好问题。我大多数的采访非常失败，尤其是采访学生，很难和他们聊到一块儿，然而那些有过社会经验的人，往往能有非常曲折的故事。今天写的一位人小学没毕业，一开始去学牛腩面，哨子面，之后去宁波做水产亏了钱，现在拿着家里支持的钱在广西做烧烤生意，她是一位女性，值得敬佩。

今天我的手开了于老师的车门，回家途中和于老师闲聊，谈了许多，后来聊到我以前的工作，我给他说了一些自己的工作经历。他有些感慨的说，我呆的这些公司在重庆还挺有名。很想知道为什么我不一直呆下去。我把这话题岔开，继续聊其他的。晚上洗澡时想了很多，究其原因，始终相信自己能追求更好的工作，而不做一些违心的事。兜兜转转数年，慢慢发现，无论做什么，企业都有些肮脏的底色，而推动它们前进的正是这些底色。许多企业正慢慢变成一个大赌场，我无法做出改变，只能尽量压住愤怒，尽力克制，学会妥协。

今天我的手按下了摄像头，和幺叔聊天。从十一点四十开始，至一点零一分结束。依旧是老生常谈的话题，依旧是要我顺着社会去生活，依旧是别人怎样我就怎样……我觉得在他们眼里我就是个傻子，似乎不会坐享父母为我建立的生活，不会享受衣食无忧的生活，不会去好好谈恋爱养孩子建立家庭一直到老……是啊，身边的每个人都这样，为什么我非要和这些人不一样呢？我想到了陀思妥耶夫斯，明明是个道德败坏的家伙，为什么不去做个好人，非要写书呢？这个世界有《卡拉马佐夫兄弟》和没有的区别是什么呢？

谁知道呢，我先去忏悔去吧。

注：本文写于 2021 年 03 月 04 日。

参与者：所有小组、个人（4-6分钟）

1.在一张纸的左下角画一栏。

2.练习结束后，你们会有一个单字清单，这是我给你们的。

3.你会写出栏目中的第一个字。

4.你会立即写出一个简短的短语或句子（决不是只写一个字）—一个想法、一个问题、一段记忆、一段废话—这个词为你激起的火花。

5.不要在短语或句子中加入该词本身。

6.你有10秒的时间来写每一个回答。

7.10秒后，你将继续写第二个词。停止写第一个词组，在栏目中写下第二个词，然后开始写第二个词组。

8.继续写，不要计划，如果你的大脑一片空白，就写’我在写我在写’，直到有别的东西到来。

9.以下是清单。绿色，冰，电视，红色，沙子，爱情，宗教，香蕉，电话，死亡，海豚，伦敦，鞋子，蓝色，母亲，海，飞机，夏天，汉堡，粉红色，战争。（组长注意。我通常会列出一个20-25个单词的清单，其中包括颜色，感觉，物体，抽象和地名。我从不包括代词。我总是尝试创建一个单词清单，让特定小组的所有成员都能熟悉。）

10.读出部分短语。

---

正  文

绿色：高山上的湖水泛起的光，光的周围是浓郁的树林。

冰：寒冷刺骨，摸上去没多久我的手会麻木，甚至失去了知觉。

电视：一个方形的盒子头上有两根电线，屏幕是灰色的，向外面凸。

红色：热，浑身发烫，我在写，看见会血气上涌，内心有一种冲动的力量。

沙子：黄色的细小颗粒，我在写，童年时每次路过修房子的地方，路上都会有一坨类似于埃及金字塔。

爱情：甜蜜，幸福，痛苦，无聊，无法控制，令人难以捉摸。我在写，哥多林前书。

宗教：黑色，鱼，黄色，佛祖，花卷，争论，对抗。敬若神明，虚空，上帝掷骰子吗？

香蕉：软绵绵，黄色，一层层地拨开，性器官

电话：一块屏幕，乔布斯，世界最伟大的发明。

死亡：断气了，人没了，一个人只有被遗忘才是真正的死亡，灵魂，冷，《寻梦环游记》。

海豚：哺乳动物，有灵性的动物，喜欢用嘴顶漂浮在海上的物体，日本有一个地方喜欢捕杀，人类的伙伴。

伦敦：莎士比亚，福尔摩斯，人生七年，V字仇杀队，绅士。

鞋子：我喜欢放在阳台上，踩屎感，Nike，保护脚。人民币四位数。

蓝色：清净，清凉，天空，海水，世界的三分之一，地球和火星。

母亲：无私爱我的人，头发白了，喜欢学习，每天拍抖音。

海：看不见边，不会游泳，呛水，山的那头是什么？

飞机：天空中一条白色的线，摇摇晃晃，剧烈抖动，爆炸，无一生还

夏天：热，跑步，汗流不止，重庆森林，山城，火炉。

汉堡：垃圾食品，吃起来很快乐，吃完后悔想减肥，西餐料理，肉夹面包。

粉红色：内裤，性，可爱，pulingpuling，我在写，女孩子，伪娘，如果送我礼物我会接受但内心会很抵触，《红楼梦》

战争：子弹，死亡，恐惧，许多人讨论会认为自己是正义的，键盘侠们总是热血沸腾，洗脑片，战狼，斯皮尔伯格《辛德勒的名单》，犹太人，二战，《孙子兵法》

注：本文写于 2021 年 02 月 26 日。

参与者：所有小组，个人（2-3分钟）

1.将一本想象中的书放在你面前。里面有一个全新的故事。以前没有人读过或听过它。

2.打开它的第一页。写下故事的前三句。

3.现在翻到第三页，用手指顺着页面往下划到第三段。

4.写出该段的前三句话。

5.现在翻到下一页，上面有一幅插图。请描述一下。

6.现在翻到最后一页，找到书中的最后三句话。把它们写出来。

7.合上书。看前面的书名。写出书名。

---

 正 文

很多人在活着的时候声名远扬，到他死之后，才开始活着。如果你不知道这是怎么一回事，那么请睁开眼，看一看你身边的人，告诉我，他活着，还是死了？

……

一年有三百六十五天，一天有二十四小时，一小时有六十分钟，不同的人在不同的时间段心情也大不一样。上午神采飞扬，下午郁郁寡欢，夜里喜不自禁。古人说山间的天气是，十里不同天，百里不同色。这哪里是指天气，明明是世道人心。

……

我家里人常说，一个人活着不重要，重要的是死的时候，有多大的排面。这幅画里有一个棺材，里面躺着一个老人，棺材外面有人趴着大哭。人们或悲或戚站在旁边，看着老人。老人微微张着口，似乎有话要说。棺材的前面有一盏油灯，火光微亮，有风吹过，仿佛喘着微弱的气，三炷香悠悠地向上飘忽，隐约不见。

……

离开故乡的人，灵魂始终是不完整的，他这辈子会怀念家乡，哪怕家乡已经成为远方，哪怕物是人非，始终有一缕魂留在了故乡的土壤里。

……

《回不去的故乡》

注：本文写于 2021 年 02 月 24 日。

参与者：所有团体、个人

音乐和节奏可以为写作过程提供很好的刺激。

1.闭上眼睛，听一段音乐片刻。

2.让音乐继续。就某一主题写一篇演讲稿：战争、和平、爱情、足球等。不要提前计划。让音乐过滤到你所写的内容，你所使用的词语等。

---

 正 文

写给曾经的自己：

此刻我正坐在一个宽敞明亮的房间里，屋里满是忙碌而吵杂的声音。和多年前的你一样，每天清晨醒来，我依旧在不停为了生活而奔波，前往我不得不前往目的地。如果说现在的我比曾经的要好一些，或许是我更明白，忙完白天，能拥有属于自己的时间。

白天对我来说固然重要，它是一段经历，在这段时间，心情会经历不同程度的起伏，高兴有时，难过有时，开心有时，愤怒有时，说谎有时，违心有时……多数时刻，我的心情和你相比，没有太多变化，唯一明白的是，不管怎么变换工作，这些糟心的事情一样不会少。

到了夜里，我回归自己的生活，更能沉淀。你或许不知道，正在寻求快速成功方法的你，还有很多弯路要走，跌跌撞撞后才明白，人生所欠下的一系列债，迟早要偿还，哪怕是身边人的友情提醒，对于性格倔强的你来说，只会是耳旁风。

有时候你会发现，自己完全分不清楚往后会有怎样的变化。我时常觉得白天的我有一种特别不真实的存在，有一部分可以确定的是，无论以前还是现在，每当做一些违心的事，内心会不停的弹出警告。然而到最后却要一遍遍去说服自己做这些事。

这就是为什么每天到了夜里，我的心情会归于平静，躲在屋里成为真正的存在，因为不需要去说服谁，不需要和谁争辩，更不会做许多无畏的妥协。你知道自己有很多无奈，可谁又没有呢？如果要我告诉你一件事，应该是：每个人要学会在不停的妥协中生存。每天会有许多激烈的对抗，但更多的是在对抗之时，站在各自认为正确的一面，不停磨合，人与人的相处用刺猬来形容特别适合，寻找不相互刺伤对方的点，有的人刺太长，你就要学会收一点，甚至偶尔还要学会拔掉一些身上的刺。

我时常回顾你走过的路，到现在发现，小时候过得太幸福并不是件好事，在社会上不停经历磨难与挫折未必是件坏事。但随着年龄日渐增高，开始明白在走的这些路中，无非是要找一个看起来不那么糟的环境。无论在哪里，无论从事何种工作，始终会遇到问题，如果要我现在提醒你，那或许是：要早点承认这个世界非常糟糕，明白生活的艰辛与困苦是常态，学会去寻找一个自己能承受的糟糕状态与环境。更重要的是：无论如何，必须有一个能慢慢学习和成长的时间。

我现在常常告诉自己，白天跑出去所经历的艰难困苦，到夜里会慢慢释放，一天又一天，直到我有信心，有力量找到夜晚的光亮，跑到一个明亮的地方，能坐在干净的地方写作。

注：本文写于 2021 年 02 月 23 日。

参与者：所有小组，个人（3-5分钟）

在练习5和6中，你在写作时没有提前思考。这次你将再次「只是写」，但不会有数字或粉色大象或给定的主题。

1.你要写，但在你开始之前，你不知道会写出什么来。

2.从「我在写……」开始，不要停。，不要停止。

3.如果你发现，哪怕只有一秒钟，你的大脑感觉一片空白，就写「我在写，我在写，我在写......」直到出现别的东西。

4.不要计划，不要审查自己，只管写。

5.预备，稳定......开始。

6.当您完成后，请在您特别喜欢的单词、短语和句子下划线。

---

正  文

我在写一个不知道是什么的文字，有可能是小说，有可能是散文，有可能是记叙文……但更多的是：我是在胡言乱语，谁知道我敲字的下一秒，脑子里会冒出什么稀奇古怪的想法呢。

你看，我之所以在写，是因为写作是一次非常奇妙的旅行，就像我前面说的，一开始自己并不知道会写什么，很多时候，写出来的也并不一定是内心真实的想法。有时候我要写快乐的事，写出来会变成很苦闷的事；欢喜的事，会变成悲伤的事；开心的事，会变成平淡的事……我永远不知道面对空白页，脑子里会有什么样的安排。

不过可以肯定的是，我在写时，会不停往前码字。对，就是不停向前，义无反顾，一往无前。似乎只有写的够多，才有更充分的养料。这样才有更大的空间修修改改，去完成一篇文章。

我在写，我一直在写，不过写出来修改是件麻烦事，是件非常痛苦的事，如果你对自己的文字不满意，会陷入一种痛苦的状态，如坠深渊。脑子会出现一个虚空的空洞，虚空的虚空，空虚的虚空。这就像一个巨大的口子，不停将你身体里某些精神上的物质给掏空，内心会很残忍地否定你：不行，不行，就是不行；要改，要改，必须要改；垃圾，垃圾，没人会看。没有人会告诉你对与错，也没有人会告诉你好与坏。

我在写，或许这就是我一直在写的原因，因为不满意，所以要写到自己满意。一篇不满意，所以要写很多篇，不停训练，不停否认，不断毫不羞耻地展示出来。偶尔出现一两篇满意的文字，兴奋不已，可是兴奋之后呢？又是虚空的虚空，空虚的虚空。

只是我现在还有满意的文字吗？哦，才知道我有很久没有让自己满意的文字了。所以我在写，不停写，一直写。写到满意为止。

我在写，看吧，哪怕写了这么多字，发了这么多微信公众号的文章，每次面对空白页，手还是颤巍巍地敲字，心里依旧是种煎熬。所以啊，别怕，写就是，放开了胆写，将断续的思维变成整体的文章，将口中的言语变成眼睛能看见的文字，心里能感受的力量。要知道，口中说的话，那就像风一样，出口就没了。留在纸质上的文字，会穿透时间，成为宝贵的记忆。

人生并不虚无，写字就是一件有意义的事，会将你的一生串联，打上无数的结，成为一种永恒的记忆。

虚空并不空虚，空虚并不空洞。

注：本文写于 2021 年 02 月 22 日。

参与者：所有小组、个人（2分钟）所有小组，个人（2分钟）

1.数到10，写一写你的样子。

2.数到20，写出对今天天气的描述。

3.数到50，写出你昨天做的事情的描述。

4.数到100，写出你所在房间的详细描述。

---

正  文 

每天早上起床，看着日渐凹陷的床，内心或多或少有些不满。这也是我第一次发现床垫的弹簧弹性会慢慢消失。我简单整理了床铺，规整好床边的书，不时会碰到椅子。原本放背包的椅子，已经堆满新买的书。为了防止闷墩儿人钻进床底，我还特意在床的四周堆满书。

昨天晚上为了好好睡一觉，我将闷墩儿关在厨房，今天早上闹铃响，她不停刨门，喵喵叫。弄好一切，我起身开门，她从门缝钻进屋，径自跑到床边的猫抓板上磨爪子。

我走近洗漱间洗漱，透过水渍浸润的镜子看自己，脑门的抬头纹似乎又深了，心里的忧愁又多了一点，皮肤有许多坑洞，天气干燥，有些细小的皮贴在脸上，和曾经长痘的疤痕相呼应。春节期间我剪短了头发，现在洗头特别省事儿。更重要的是长发不利于跑步，额头如果吊一撮头发，跑动时会扇脑门。刷牙时我异常认真，经历过拔智齿，蛀牙的痛苦之后，右上颌缺了颗牙，牙医说箍牙能完美解决这个问题，我心里盘算要不要花费这笔高昂的医药费。

整理完一切，我将闷墩儿关在厨房，我不在家，她自己就在厨房玩耍，房间里除了一些还未拆封的T 恤，一台洗衣机，灶台，厨具等物品，角落还有一个大碗，以前我用来吃方便面，春节回家，它成了闷墩儿的猫盆，碗里的猫粮现在还没吃尽。

出门时天还未亮，下楼时地上湿一块，干一块，仿佛昨晚下过雨。这几天公司附近没有卖早餐的，每天早上进轻轨站，我会去附近的罗森买个面包，在进公司前吃完。

我一天的工作从一杯咖啡开始。最近我的工作效率不高，春节期间长时间不写文案，脑子不灵光，常常卡顿，一些字词要思考很久才会蹦出来。还好，写多了自然熟悉，再多写几天，码字状态会回来。

今天的天气很怪，上午十点前，乌云笼罩在上空，凉飕飕，天阴沉沉，仿佛随时要下雨。到了中午，阳光从云层里钻出来，温度升高，地面滚烫，阳光普照。我的身体有些发热，下午我已经敞开外衣工作，细密的汗珠慢慢从掌心渗出。

情人节这天我开始新一轮日更，我每天下午会抽点时间写当天的内容，回家修改。昨天下班走在路上，有参加日更的朋友说上班没办法日更，我给他分享了自己日更的方法。其实我很想告诉她，初四开始上班，依旧完成每天的日更。

不仅如此，除了日更，下班回家，我抄经，练字，跑步，注标点，还参加了四十天读完《新约》计划。我忙得像陀螺，将近两点才能睡下。

这是我有史以来最忙碌的日子，没人知道我在掐着分钟数过每一天。

注：本文写于 2021 年 02 月 20 日。

参与者：所有小组、个人（5-10分钟）。

1.在房间里走动（如果你在一个小空间里，也可以坐在某个舒适的地方）。让自己感到放松和开放。想一想你的生活，它的全部，就好像是一条河流从你身边流过。让记忆流过。找出你记忆中感兴趣的东西，一个事件、一个时刻、一个画面--去探索它。然后去把它写下来，比如一个字、几个字或一句话。

2.重新开始走动（或坐下来）。让河水重新流淌，让你写下的记忆滑走。想想你去年的生活，就像录像一样。找出一些感兴趣的事情，一些重要的或有意义的事情，把这个场景重放几遍。用几句话或一行字总结一下，然后写下来。

3.想想你今年的生活，重复这个过程。

4.想想你上周的生活，重复这个过程。

5.看看你写的所有内容，找出三四个词句提示的问题，然后写下来。

---

正  文

童  年

我妈常对我说，我虽然挂了个城镇户口，但真正的出生地还是农村。

在我出生的村里，有一条小溪，读小学那年，我从镇里回到村上，寄宿在幺叔家。每天早上起来，拉开窗帘，我会看见一条小溪沿着绿油油的稻田向太阳升起的地方流走。

吃完早饭，我和村里的表兄妹们开始一天的「劳作」，我们从屋里找来簸箕，穿过蚊虫飞舞的青草地，直接跳进小溪，将簸箕伸进水草茂密处，脚不停踩水，时不时抬起，看看有没有小鱼、小虾，运气好还能捞到螃蟹、泥鳅。整个夏天，我们白天在溪水里翻腾，晚上伴着溪水发出的「叮咚」声入睡。

去  年

自从换了工作，我每天乘坐轻轨会穿过嘉陵江，这条江的下游有一座城市——涪陵。

去年疫情，校园封锁，我有大半年时间沿着江边步道跑步。春天江水枯竭，石头裸露在外，每次跑过，我看着宽阔的江底鹅卵石遍布，人们钓鱼、嬉戏，好不快乐；夏天洪水来袭，我看着江面不停上涨，一条船从江底往上冒，与桥面齐高，泛黄的江水打着旋，卷着沙石、树枝滚滚向前；秋天水慢慢退去，恢复往日的平静，我没有看见退去后遭受破坏的场景，只有撑起桥面的水泥柱上泛黄的痕迹，似乎在诉说夏日洪水的凶猛。

到了冬天，我重回跑道，和陪我走过春夏秋的江水作别。

今  年

春节回家，我沿着鸭子河跑步。河的上游是三星堆遗迹，很早前我去博物馆看过，为什么这里会有人居住，和多数文明发源一样，有水的地方就是文明开始的源头，三星堆也不例外。博物馆的介绍说，三星堆和金沙遗址有许多相似之处，年代相近，不过到底他们之间有没有关联，现在没有确切的证据。

三星堆博物馆虽然不大，但这是我目前去过很有价值的一个博物馆，在馆的最深处有一颗青铜神树，第一次看见，会受到无比的震撼，远古的人们肯定相信这世界上有神灵存在，才会不惜一切代价铸造如此巨大的神树。

如果你到了当地，不要问本地人三星堆相关的事，他们不关心那悠久的历史，就像重庆人不会去洪崖洞打望一样。

上  周

上周我回到重庆，我坐在高铁，不觉想起《人生七年》里不停搬家的人。城镇化的建设，我离开了自己的家乡，到城市居住，前几年爸妈在四川买了房，过年回家也不再回去。城市不停兴起，传统意义上的文明在搬迁中逐渐消失。

我们在一片废墟中兴建摩天大厦，这里不再是原有的样子，如同那流过的江水，一路向前，无法回头。

注：本文写于 2021 年 02 月 16 日。

参与者：所有小组、个人（5-10分钟）。

1. 以舒适的姿势躺在地板上，闭上眼睛。倾听建筑物外或房间内的声音。一分钟左右后，再听房间内的声音。最后，倾听自己身体内的声音。让你的听觉感官在这些距离之间来回穿梭，识别出具体的声音。

2. 写。

● 你听到的声音的类型和质量。

●一个问题，关于你听到或感受到的任何事情。

---

正  文

已经是春天了。下班回来忙完一切，此刻我正平躺在地板休息。我的右腿放在左腿上，双手放在胸前，身体得到了片刻的放松。

有风从窗外的缝隙里钻进来，同时进来的还有汽车奔驰，轮胎摩擦路面飞溅的水声，风和水声，不知是哪一个先进入屋里，也不知道谁先出现，谁后停止。

窗外很静，屋里有电脑机箱转动的风声，我躺在冰凉的地上，有些困。只听「叮当」声起，椅子和地面发出碰撞声。闷墩儿从桌子跳到椅子上，我怕她会趁我不注意钻出屋溜走，特意给她脖子上系了个铃铛。

没多久，「叮当」声起，她软软的脚垫踏上地板，屋里安静了。我正纳闷她会跑到哪里去，忽然右脚大腿两只柔软的小脚，带着丝丝温暖踩在腿上，不知道她是不是正看我，又或是在检查我还有没有呼吸，我闭着眼想。

我正沉浸在思索中，闷墩儿开始在屋里走动，一会儿「叮当」声在床底下的猫抓板上，一会儿铃铛碰到猫碗，一会儿她又跳上猫砂盆喝水，自从我躺在地上，她在屋里就没有闲过，不知道是自得其乐，还是在用各种办法吸引我的注意力。

看科普文章，常常提到猫没有良心，此时我躺在地上，后脑勺、脊椎和屁股已经发凉，窗外的风也一阵猛扑，我只能强撑着寒意和冰冷的世界抗衡。

「叮当」声在这时消失了，房间忽然静了下来，我正纳闷，闭着眼不停搜寻闷墩儿的身影，眼前忽然一暗。我睁开眼，发现她正睁着双眼睛，用一种看「傻子」的表情盯着我，满脸困惑地说：「铲屎的脑子是不是短路了，这么冷的天不睡床上，和地板较什么劲儿。」

我从地上爬起来，摸摸闷墩儿的头，她伸出爪子和我戏耍，一切恢复如初。

注：本文写于 2021 年 02 月 15 日。

我记得人生中第一次见到 Mac，还是中学时家里学设计的表哥买的。家里人说，这台电脑很贵，表哥自己也承认，说如果不是工作原因，也不会买这么贵的电脑。我记得当年买一台 Mac 要五位数。

第一次被 Mac 惊艳，还是多年后，和大学同学去买电脑。他带我去看，我摸了摸那铝制的外壳，第一次建立了 Mac 的直观感受。那一刻，我终于明白为什么乔布斯要从一个信封里拿出来Mac，市面上没有哪款电脑比它薄。

同学还给我展示了一个功能，他将 Mac 的插头去掉，轻轻一碰，插头如同磁铁般粘了回去。我试了几次，发现这真是一个有创意的功能。至今也不明白为什么现在这么多电脑没有做这一人性化的功能。

纵使我知道 Mac 有这些好，但限于我对电脑的基本认知是配置高低，多年来，面对苹果的价格，我始终没有下手，相比其他电脑，Mac 内存太小，处理器配置过低，系统看起来很奇怪……我是一个注重实用的人，掏钱买 Mac ，必须要一个值得的理由。

2018 年初，我心血来潮，决定买一台 Mac，原因也很简单，当时在乙方的广告公司上班，每天看同事使用 Mac，引起了我的好奇心，决定试一试。

我买电脑一般往高配置买，希望能多用几年。在官网上看来看去，发现 Mac 的高配价格过于吓人，苹果公司精心设计了价格，不管怎么比，一定要让你买贵的。纠结很久，最后还是决定买一款低配版的 Air 试试。那以后，我终于拥有了人生第一台 Mac。

快递送到时，我回家迫不及待拆封，打开后，它比早年前我看见的更薄了，由于我有了 iPhone，省去了注册的麻烦事儿，打开后，直接登陆，面对和 win 系统不一样的 OS，我开始了初体验。

用惯了 win 系统，Mac 的一些键和 win 的位置不一样，我适应了一段时间。最令我惊奇的是它的触控板，其灵敏程度已经和手指不相上下，后来查资料才知道，原来 iPhone 之所以能有这么高的灵敏性，还是 Mac 的触控板做得好。

最惊艳的还不止于此，在 OS 上，打开网页，字体的设计和排版，有了规矩，不再像 win 系统看起来杂乱无章，毫无美感。APP 也变得老老实实，再也不会出现看视频蹦出弹窗的烦扰。更令我觉得惊艳的是，Mac 不用关机，只需要轻轻盖下屏幕，再次使用，打开屏幕。这一切体验所带来的改变，使我越来越觉得乔布斯的伟大。

现在，Mac 已经成了我的写作利器，每天晚上，我会翻开屏幕，用自己喜欢的 APP 敲字，当你看见这篇文章时，我正沉浸在创作的乐趣中，这就是生产工具所带来的愉悦感。

注：本文写于 2021 年 01 月 18 日。